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LIGERO  PROEMIO 


Una  novela  és  como  un  arca  cerrada.  No  pide  que 
la  abran,  y  mucho  menos  responde  de  lo  que  encie- 
rra. La  novela  es,  dentro  de  los  géneros  literarios,  el 
más  altivo  y  desdeñoso  que  existe:  no  va  hacia  nadie; 
espera  a  quien  pase  y  quiera  tomarla  entre  sus  ma- 
nos: por  esto  ríe,  cuando  el  lector  se  llama  a  engaño, 
fría  y  despectivamente. 

Si  una  novela  se  llama  La  mujer  fácil,  hay  menos 
derecho  que  nunca  a  escandalizarse  del  contenido  de 
sus  páginas,  ¿Qué  podía  venir  detrás  de  ese  título? 
Sobre  el  arca  cerrada  se  ha  puesto  una  inscripción 
parecida  al  rótulo  de  «veneno»  que  se  coloca  en  algu- 
nos frascos  de  líquidos  peligrosos.  El  que  abre  la  no- 
vela y  la  lee,  el  que  destapa  el  frasco  y  lo  acerca  a 
los  labios...  ¡Allá  él!  Es  posible,  sin  embargo,  que  no- 
vela y  bebedizo,  malos  tragos  a  la  par,  den  resultados 
saludables. 

No  hay  arte,  no  hay  estilo,  no  hay  más  que  inmun- 
dicia— dijeron  algunos—.  Recordé  estas  palabras,  de 
La  Bruyére  en  Los  caracteres:  «Les  sots  lisent  un 
livre,  et  ne  Tentendent  point;  les  esprits  mediocres 
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croient  Pentendre  parfaitoment;  les  grands  esprifcs  ne 
Tentendent  quelquefois  pas  tout  entier;  ils  trouvent 
obscur  ce  qui  est  obscur,  comme  ils  trouvent  clair  ce 
qui  est  clair:  Ies  beaux  esprits  voulent  trouver  obscur 
ce  qui  ne  Test  point  et  ne  pas  entendre  ce  qui  estfort 
intelligible.»  Mi  libro  ñió  leído  por  muchos  tontos. 
Pero  yo  no  sé  qué  es  peor,  si  que  le  lean  a  uno  los 
francamente  tontos,  o  esos  tontos  encubiertos  que  lla- 
ma La  Bruyére  espíritus  mediocres...  Porque  estos 
últimos  se  creen  jueces  infalibles  y  hablan  y  escriben 
mil  vaciedades  pintorescas  que  irritan,  muy  de  tarde 
en  tarde,  por  lo  enfáticas.  En  conclusión,  inspiran  un 
sentimienco  indefinible  en  que  hay  tanto  de  lástima 
como  de  ironía. 

Cuando  me  encuentro  en  la  calle  con  alguna  de  las 
heroínas  de  La  mujer  fácil  hurto  la  cara  temeroso  de 
que  me  insulte.  Y  veo  que  sonríe  como  si  quisiera  de- 
cirme:  «¡Q-racias,  me  has  favorecido!»  Y  es  que  no 
hay  escritor,  por  cruel  que  nos  parezca,  que  llegue  a 
describir,  en  toda  su  verdad,  ciertos  aspectos  de  la 
vida. 

«Hay  cosas  que  ocurren,  pero  que  no  debo.i  decir- 
se», me  dijo  al  aparecer  La  mujer  fácil,  un  hombre  de 
talento.  Para  él  mi  libro  no  tenía  novedad  ninguna. 
«Lo  había  vivido  ya.»  Pero  se  escandalizaba. 


Marzo  de  1010. 


Alberto  INSUA 
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— Mira  tú,  Magda,  en  eso  de  Charito  tengo  yo  que 
andar  con  pies  de  plomo...  ¿No  te  parece? 

—Eso,  tú  verás,  chico...  Ella  está  colada  contigo. 
— ¿Tu  crees? 
— jVayal 

Apoyó  el  codo  derecho  en  la  almohada.  Muy  cerca 
su  cara  de  la  de  Arturo,  con  el  pelo  rojizo  despeinado 
y  ofreciendo,  en  el  desorden  de  las  ropas  del  lecho, 
las  seducciones  de  su  carne  blanca,  Magda  le  miró 
unos  segundos  sonnente  y  silenciosa.  El  paseó  la  vis- 
ta por  las  paredes  de  la  alcoba,  tapizadas  de  seda  rosa; 
tomó  luego  del  velador,  que  estaba  a  su  derecha,  el 
reloj: 

—Las  doce  y  media..,  ¡Qué  tarde!  ¿No  te  vistes, 
Magda? 

Perezosamente,  se  sentó  ella  en  la  cama  cercando 
las  rodillas  con  les  brazos. 

— Hoy  no  tengo  prisa:  Q-orio  no  come  en  casa... 
Pero  tú  debes  irte  pronto,  no  sea  que  Ernestina... 

El  la  interrumpió: 

—No;  afortunadamente,  no  le  sobresaltan  mis  asun- 
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tos  de  por  la  mañana...  La  pobre  cree  que  todo  lo 
malo  ha  de  hacerse  por  la  noche. 

Magda  rió. 

— ¡Si  supiera! 

— ¡Bah! — dijo  Arturo,  encendiendo  un  pitillo,  que 
dió  su  humo  perfumado  en  la  penumbra  de  la  alco- 
ba—, ¿por  qué  ha  de  saber  nada?  Jamás  ha  sospecha- 
do de  ti...  Es  como  Gregorio:  ¡qué  ha  de  pensar  tu 
marido  que  entre  tú  y  yol... 

Magda  rió  a  carcajadas,  y  Arturo  repuso: 

— ¡Ah,  es  que  tú  eres  la  perfecta  adúltura  y  la  per- 
fecta casada  al  mismo  tiempo!  A  mi  me  asusta  a  veces 
pensar  lo  que  pasaría  si  Q-regorio... 

Magda  le  golpeó  suavemente  la  cara  y  respondió 
nerviosa: 

— No  hablemos  de  eso... 

El  insistió: 

— No;  ¡si  yo  no  creo  que  fuese  a  matarte!...  A  mí 
lo  que  me  haría  gracia  es  la  sorpresa,  porque,  franca- 
mente, yo  no  he  visto  hombre  más  ciego,  ni  hombre 
más  bueno...  Y  yo  le  quiero...  la  verdad. 

— ¡Ah,  y  yo!  ¿Qué  tieue  que  ver? 

—Pero  volviendo  a  lo  de  Charito,  ¿tú  qué  me  re- 
comiendas, Magda? 

— ¡Ah!  Yo  te  lo  repito...  Tú  haces  lo  que  te  parez- 
ca... Ella  dice  que  está  loca  por  ti. 

— ¡Loca!...  Cualquiera  le  hace  caso.  No  he  visto 
chiquilla  más  voluble.  ¿Qué  piensa  hacer  con  Paco 
Alba? 

— ¡Ah,  mira  tú!  Pues  mandarle  a  paseo.  ¡Valiente 
cosa!  Además,  que  Paco  no  es  un  partido.  No  tiene 
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dónde  caerse  muerto.  Doce  mil  reales...  Ni  para  em- 
pezar. 

Arturo  sonrió,  y  después  de  sacudir  la  ceniza  del 
cigarro  sobre  la  alfombra: 

— Paes  tu  marido  no  tiene  más  en  Hacienda. 

Ella  cambió  de  postura,  estirándose  las  medias  ca- 
ladas, color  eminencia: 

—  ¡Vamos,  no  seas  tonto! 

—Sí,  ya  sé  que  Torralta... 

—Acaba  pronto:  ¡que  Torralta  y  tú. . .  me  ayudáis! 
¿Y  qué?  Tú  verás.  ¿Ves  esta  camisa?  Batista  y  Valen- 
ciennes.  Cien  pesetas.  Esta  mañana,  al  ponérmela 
Q-orio  me  la  celebró:  «¡Mujer,  qué  camisa  más  linda! 
¿A  quién  vas  a  conquistar?»  Y  yo,  tan  íresca:  «Pues, 
ya  ves,  me  la  he  hecho  yo...  tres  duros».  Y  él  confor- 
me... ¡Ahj  pues  si  no  fuesen  así  los  maridos! 

— ¡Eh,  cuidado,  que  yo  también  soy  marido  y,  fran- 
camente... 

— ¡Bah,  tú  puedes  estar  tranquilo!  Ernestina  es 
incapaz,  Ernestina  te  adora... 

~Sí— respondió  él,  incorporándose  un  poco  para 
rodearle  la  cintura — ;  según  tú,  todas  me  adoran, 
hasta  tú  misma,  y  lo  peor  del  caso  es  que  si  no  llego 
a  sorprender  en  el  Real  lo  de  Torralta,  me  lo  hubiese 
creído.  ¡Qué  farsante  eres,  Magda! 

— ¡Y  tú  que  ingrato!  Debías  agradecerme  que  por 
ti,  en  vez  de  uno,  engañe  a  dos...  porque  Torralta  es- 
taba antes  que  tú.  ¡Si  vieses  qué  bueno  es! 

—¿Como  Q-regorio? 

—No  tanto.  Tiene  celos  d©  ti. 

— Confiésaselo  todo. 
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— ¡Ed  seguida!  Lo  tomaría  por  lo  trágico, 
—Peor  para  él, 

— Es  que  ese  me  quiere  de  verdad. 
—¿Y  yo  no? 

— Tú,  no.  Lo  tuyo  es  un  capricho. 

— Mira,  Magda— y  Arturo  le  acarició  la  nuca,  de- 
jando reposar  la  mano  sobre  los  rizos  de  oro — ,  nos- 
otros estamos  mutuamente  encaprichados.  Por  for- 
tuna para  ti  y  para  mí,  esto  no  es  una  pasión.  Yo  sin 
esfuerzo  alguno  transijo  con  Gorio  y  con  Torralta, 
Tú,  lejos  de  odiar  a  Ernestina,  eres  una  de  sus  me- 
jores amigas.  Tú  misma  me  propones  que  llegue  a 
todo  con  Oharito... 

Magda  fingió  indignación: 

— Yo  no  te  propongo  nada.  ¡Vaya  un  papelito!  ¡No 
faltaba  más! 

Arturo  dejó  caer  suavemente  la  mano  de  la  nuca 
de  Magda  y,  vuelto  hacia  ella,  mirándola  con  una 
larga  sonrisa  de  burla,  preguntó: 

— Entonces,  ¿por  qué  la  trajiste  el  otro  día? 

— Porque  ella  se  empeñó. 

— ¿Y  por  qué  estuviste  tan  pronta  a  aceptar  el 
ménage-ci-trois  que  yo  propuse  en  un  momento  de 
locura? 

Magda  hizo  ademán  de  levantarse: 

— ¡Qué  pesado  estás,  Arturo!  Voy  a  vestirme. 

El  la  atrajo  con  ambos  brazos  y  la  besó  en  la  boca: 

—  ¡Eb!  No  te  enfades;  no  seas  tonta...  Hablemos  un 

ra  tito  más.  Aunque  se  impaciente  Ernestina. 

Magda  abandonó  la  cama.  Sin  calzarse  los  zapatos 

fué  a  un  extremo  de  la  alcoba.  Arturo,  quedando  en 
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actitud  indolente,  escuehó  un  momento  el  sonido  del 
agua  del  lavabo  agitada  por  Magda.  Luego  vió  ir  y 
venir  a  la  querida  por  el  gabinete,  a  media  luz,  de 
donde  brotaba  el  perfume  de  las  flores  de  la  chimenea 
y  de  las  aguas  y  esencias  del  tocador,  Magda  se  había 
sentado  en  el  suelo,  sobre  la  dorada  esterilla  de  ve- 
rano, para  calzarse  los  zapatos.  Arturo  se  volvió  hacia 
ella:  estaba  seductora  con  la  camisa  Directorio,  toda 
de  encajes,  que  por  la  mañana  había  entusiasmado  al 
marido.  El  canesú  apenas  velaba  los  senos  opulentos, 
erguidos,  de  un  blancor  de  leche.  Era  aquel  deslum- 
bramiento de  la  piel  de  Magdalena  lo  que  más  le 
atraía.  Alguna  vez  le  había  dicho: 

— No  tienes  derecho  a  ser  tan  blanca. 

Y  en  otra  ocasión  logró  hacer  una  frase  que  le  pa- 
reció feliz: 

—Eres  como  la  cal,  porque  eres  blanca  y  porque 
quemas. 

Aquello  de  «la  mujer  de  cal»  no  era  elegante,  lo 
reconocía;  pero  lo  primero  no  estaba  en  hacer  imáge- 
nes con  motivo  de  la  carne  prodigiosa,  apretada,  elás- 
tica, de  una  suavidad  de  raso  y  de  una  dulce  tibieza, 
que  parecía  latente  fiebre  de  amor;  lo  primero  estaba 
en  poseerla,  en  gozarla,  en  sentirla  junto  a  la  áspera 
carne  varonil,  en  besarla  toda,  como  intentando  des- 
cubrir el  secreto  de  sus  poros.  Y  esto  lo  hacía  él: 
aquella  carne,  que  entonces  miraba,  distraído,  en  la 
graciosa  y  lasciva  postura  que  Magda  había  adoptado, 
era  suya  siempre  que  la  deseaba.  Ninguna  mujer  de- 
cente—empleaba la  palabra  decente  cuando  no  trata- 
ba de  mujeres  galantes — había  sido  con  él  tan  fácil, 
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tan  generosa  y  tan  discreta  como  Magda.  Ninguna 
conquista  había  sido  más  rápida  y  menos  complicada 
que  la  conquista  de  aquella  mujer  hermosa. 

Se  hacía  taide.  Se  levantó  a  su  vez.  En  silencio  co- 
menzó a  vestirse.  Magda  se  había  puesto  ya  los  pan- 
talones anchísimos  que  se  abrían  por  debajo  de  las 
rodillas  como  una  falda  y  trataba  de  abrocharse  a  la 
espalda  la  enagua  cubrecorsó. 

— ¿En  qué  piensas,  Arturo?  Si  me  ayudases... 

El  prendió  en  los  ojales  los  botoncitos  de  nácar  y 
dejó  un  beso  en  la  nuca.  Magda  se  estremeció. 

— Pero  di,  ¿en  qué  piensas? 

—En  Charito. 

—¿Y  quó? 

— Mira — y  se  ponía  la  corbata  frente  al  espejo  de 
la  chimenea,  con  un  gesto  grave — ,  es  mejor  que  en- 
tre Oharito  y  yo  no  ocurra  nada.  ¡Oh,  no  quiero  com- 
promisos! Sería  algo  tan  serio...  Y  si  pasa  algo,  yo, 
un  hombre  casado,  con  cinco  hijos  a  los  treinta  y  tres 
años,  un  hombre  atado  por  mil  cosas...  no,  no  podría 
ser.  Es  mejor  que  Charito  y  yo  no  volvamos  a  vernos 
a  solas,  ni  contigo,  porque  yo,  teniéndola  a  mi  dispo- 
sición, perdería  la  cabeza,  haría  una  locura.  Ni  sirvo 
yo  para  «jugar»,  ni  hay  hombre  que  se  resista  a  una 
virgen  tan  linda  que.  le  dice  a  cada  rato,  entre  dos 
besos:  «Quiero  ser  toda  tuya,  toda  tuya...» 

Magda  le  interrumpió: 

— Abróchame  ahora  la  blusa.  Hazme  el  favor. 
Y  mientras  las  manos  de  él  recorrían  su  espalda, 
cariñosas: 

— Yo  te  repito  que  hagas  lo  que  gustes.  Pero 
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ella  está  loca...  ¡Y  le  tiene  un  odio  a  Paco  Alba!... 

— Pues  ahí  tienes  tú;  esa  era  la  solución.  Que  se 
casara  con  Paco  y  luego... 

—¡Pobre  Paco! 

— ¿Te  daría  lástima? 

—No,  me  haría  gracia.  Y  es  verdad;  esa  era  una  so- 
lución.  Pero  Oharito  no  querrá. 
—Mal  hecho. 

— Ya  sabes  que  es  muy  caprichosa.  Y  tú  la  has 
chalado. 

Arturo,  ya  vestido,  tomó  asiento  en  una  otomana, 
frente  a  la  chimenea.  A  través  del  estor  de  encajes 
miró  al  cielo.  Era  octubre,  la  media  tarde,  tibia,  ale- 
gre de  sol.  ¿Qué  hacer?  Charito  se  le  ofrecía  como  fru- 
ta madura  desprendiéndose  de  la  rama.  ¿La  tomaría 
él?  ¿Pasaría  de  largo,  dejándosela  a  otro,  al  contraalmi- 
rante Ruiz,  viejo  pulcro,  solterón  de  buen  tono;  a 
Torralta,  que  miraba  a  Charito  con  ansia  de  sátiro;  al 
mismo  Paco  Alba,  tan  correcto  y  tan  tímido  con  la 
novia  fácil?  [Era  tan  linda  Rosario,  «Charito»,  con  su 
gran  pelo  negro,  brillante;  con  sus  ojos  de  un  azul 
sombrío  y  su  boca  viciosa,  de  labios  gruesos,  de  dien- 
tes finos  y  lengua  temeraria!  ¡Oh,  le  costaba  trabajo 
aquel  sacrificio!  Pero  no  había  otro  remedio,  a  no  ser 
que  quisiera  arriesgarse  en  un  compromiso  grave.  Le 
temía  a  las  consecuencias,  a  los  celos  de  Ernestina.,  a 
la  indignación  de  los  padres  de  Charito,  a  todo  el  am- 
biente de  farsa  y  de  traición  en  que,  forzosamente, 
debería  encontrarse  si  emprendía  aquella  aventura. 
|Y  pensar  que  era  la  propia  Magdalena,  prima  her- 
mana de  Charito,  quien  por  inconsciencia  o  por  ci- 
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nismo  le  acercaba  al  peligro!  Estaba  en  tiempo  de  re- 
troceder y  retrocedería.  A.quel  pobre  señor  irapedido, 
padre  de  la  virgencita  alegre,  no  tendría  por  parte  de 
él,  de  Arturo  Morales,  el  cruento  dolor  de  la  deshon- 
ra. Y  veía  al  viejo  prematuro  constantemente  senta- 
do en  su  sillón,  con  las  piernas  muertas  resguardadas 
bajo  la  manta,  mirando  con  amor  a  la  hija,  con  un 
amor  único,  que  era  un  rayo  de  luz  en  aquellos  ojos 
tristes...  Ya  la  madre  de  Charito,  Rosario,  con  sus 
cuarenta  años  poco  crueles  y  su  viva  afición  a  los  tra- 
jes y  al  teatro,  le  inspiraba  otros  sentimientos.  Le 
parecía  aquella  señora  demasiado  dispuesta  a  recibir 
regalos  y  aceptar  convites.  Además,  el  contraalmiran- 
te Ruiz,  aunque  iba  a  casa  del  coronel  paralítico  por 
abrazar  a  la  niña  en  los  pasillos,  en  arranques  vehe- 
mentes de  un  apetito  sénil,  no  perdía  su  tiempo  con 
la  señora  de  la  casa.  ¿Sería  capaz  Rosario  de  «lanzar» 
a  su  hija?  No,  aquello  sería  excesivo:  se  podía  ser  adúl- 
tera y  buena  madre  al  mismo  tiempo.  La  propia  Rosa- 
rio le  había  confesado,  en  uno  de  esos  lamentables  mo- 
mentos de  sinceridad  descarnada,  que  ella  lo  que  que- 
ría para  su  hija  era  <^nn  editor  responsable»;  por  ejem- 
plo, aquel  Paco  Alba,  tan  buen  muchacho,  tan  fino... 

La  voz  de  Magda  le  distrajo  de  sus  reflexiones: 

— ¡Eh,  tú,  ya  estoy! 

Y  prosiguió,  prendiéndose  las  agujas  del  som- 
brero: 

— Bueno,  ¿qué  le  digo  a  Charito? 
El  tardó  en  quitarse  el  pitillo  de  los  labiov. 
—¡Ahí  Dile...  díle  lo  que  te  parezca;  pero  yo,  por 
ahora,  me  reduzco  a  ti... 


LA  MUJER  FÁCIL 


15 


Los  ojos  de  ella  brillaron.  Refrescó  los  labios  con 
un  mordisco  suave  y  quedó  en  silencio,  reflexiva.  Ar- 
turo prosiguió,  tomándole  ambas  manos: 

— Sí;  es  mejor.  Tú  y  yo  constituímos  una  ideal  pa- 
reja de  amantes.  Nos  queremos  sin  exageraciones  ro- 
mánticas, sin  celos,  sin  dudas...  Estamos  plenamente 
convencidos  de  nuestras  mutuas  infidelidades...  Ni  tu 
marido,  ni  Torralta,  ni... 

Magda  retiró  una  mano  y  con  ella  le  golpeó  ligera 
una  mejilla: 

— ¡Eh,  tú,  que  se  han  acabado!...  Q-orio,  Torralta  y 
tú...  Nada  más. 

— Bueno...  Ni  tu  marido  ni  tus  otros  amantes  me 
hacen  sombra...  Ni  mi  mujer  ni  las  queridas  que  ten- 
ga yo  por  ahí  te  molestan.  Somos  dos  cínicos  o  so- 
mos dos  seres  inteligentes  que  toman  del  amor  la 
única  cosa  efectiva:  el  placer...  ¿Y  voy  yo  a  cambiar 
esto  por  una  pasión  completa,  con  escrúpulos  mora- 
les, con  riesgos  que  puedan  obligarme  a  sortear  los 
artículos  del  Código  penal?  ¡Ca,  hija!  Eres  muy  lin- 
da, tienes  talento,  finges  y  vistes  di vinr mente...  Tú 
eres  la  querida  por  excelencia  y  a  ti  me  atengo, 
Magda... 

Ella  contestó,  yendo  hacia  el  balcón : 

—Está  bien;  lo  que  tú  quieras...  ©harito  me  va  a 
odiar...  Poro  me  voy,  ¿eh? 

—Bueno,  hija...  He  traído  una  berlina  de  La  Peña. 
Vete  en  ella  si  quieres. 

Un  minuto  después  se  despedía  Arturo  de  Aurora, 
la  amiga  discreta  que  le  prestaba  aquella  habitación 
ekgante.  Dejó  Arturo  en  la  blanca  mano  de  Aurora 
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un  luis.  Le  pagaba  en  oro  porque  había  sido  muy 
hermosa  y  porque  la  antigua  cocota  conservaba,  en 
su  actual  papel  de  celestina,  un  gran  aire  de  majes  - 
tad caída... 

Salió  a  la  calle  ágil,  tranquilo,  con  la  sonrisa  del 
hombre  que  acaba  de  obtener  una  victoria...  Pensaba 
amorosa  y  vagamente  en  su  mujer  y  en  sus  hijos,  que 
le  aguardarían  con  impaciencia  para  sentarse  a  la 
mesa...  Le  dió  prisa  al  cochero  y,  en  cómoda  postura, 
con  el  cigarro  en  los  labios,  escogió,  entre  varias,  la 
más  dulce  mentira  para  justificar  a  la  pobre  Ernesti- 
na su  tardanza. 


II 


A  los  treinta  y  tres  años  Arturo  Morales  era  lo  que 
en  Francia  se  llama  un  homme  rangé. 

Había  «sentado  la  cabeza»,  tenía  «una  posición  des- 
ahogada» y  hasta  cierto  prestigio  alrededor  de  su  ape- 
llido. Era  huérfano  de  un  político  que  después  de  go- 
bernar varias  provincias  llegó  a  la  alcaldía  de  Madrid. 

Don  Arturo  Morales  y  Campano,  muerto  a  los  cin- 
cuenta y  cinco  años,  cuando  lo  iban  a  hacer  ministro 
de  Instrucción  pública,  dejó  a  cada  uno  de  sus  hijos, 
Arturo  y  Fernanda,  una  renta  anual  de  diez  y  ocho  mil 
pesetas.  Poco  antes  de  la  muerte  del  futuro  ministro, 
Fernanda  se  casó  con  un  fabricante  de  Barcelona,  y 
allí  vivía  con  su  madre.  Arturo  se  quedó  en  Madrid, 
con  la  nueva  familia  que  había  creado  a  toda  prisa — 
cinco  hijos  en  ocho  años  do  matrimonio — ,  lejos  del 
amparo  de  aquella  madre  inteligente  y  previsora,  a 
quien  adoraba,  sin  perjuicio  de  desobedecerla  cuando 
le  aconsejaba  más  regularidad  en  su  vida  y  menos 
violgncia  en  sus  pasiones. 

Era  Morales  hombre  bien  parecido,  de  regular  es- 
tatura y  ancho  de  pecho.  Usaba  bigote  recortado,  a  la 
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moda  inglesa.  Vestía  con  sobria  elegancia.  Fumaba 
mucho.  Su  gesto  peculiar  era  gravo,  do  reflexión,  pero 
con  el  menor  motivo  lo  cambiaba  por  una  sonrisa  de 
franqueza,  que  descubría  la  dentadura  regular,  muy 
blanca,  y  que  abrillantaba  sus  ojos  negros. 

Las  dos  grandes  pasiones  de  Morales  eran  las  mu- 
jeres y  la  política.  Estaba  acostumbrado  a  una  vida 
cercana  a  la  opulencia.  Había  nacido  en  una  casa  aco- 
modada. Jamás  tuvo  noción  de  los  apuros  domésti- 
cos. De  niño  había  recorrido  algunas  capitales  de 
provincia  donde  su  padre  iba  de  gobernador.  Estudió 
el  bachillerato  en  tres  o  cuatro  Institutos:  un  cambio 
constante  de  matriculas.  En  aquel  tiempo  Morales  era 
más  orgulloso  que  al  presente.  El  bastón  de  borlas  de 
su  padre  le  parecía  un  cetro  y  las  casas  mediocres  de 
los  gobiernos  civiles  verdaderos  palacios.  A  los  trece 
años  leía  libros  secretos  y  perseguía  a  las  sirvientes 
de  su  casa.  A  los  catorce,  al  hacerse  púber,  tuvo  su 
primer  amor  mercenario.  Hasta  los  diez  y  seis  se  con- 
formó con  las  pobres  aventuras  callejeras;  pero  un 
día,  volviendo  a  su  casa  de  la  Universidad,  en  Ma- 
drid, siguió  a  una  muchacha  que  fué  suya,  después  de 
dos  meses  de  noviazgo.  Vivió  con  el  amor  de  ella 
hasta  concluir  la  carrera  de  Filosofía  y  Letras.  Para-^ 
lelamente  a  aquel  amor  tuvo  muchos  que  duraban  una 
hora,  una  noche,  dos  semanas... 

Cuando  fué  doctor  en  Filosofía  y  Letras,  fue  tam- 
bién padre.  Aquel  hijo  inesperado  le  horrorizó.  Tenia 
entonces  veintidós  años  y  preparaba  unas  oposiciones. 
Abandonó,  de  primera  intención,  a  la  madre  y  al  hijo; 
pero  la  derrota  en  las  oposiciones  le  hizo  más  gene- 
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roso,  y  una  tarde,  en  un  café  solitario,  conoció  a  su 
hijo.  No  pudo  precisar  la  emoción  que  el  hijo  le  sus- 
citaba. Aquello  le  parecia  mentira.  Encontró  a  la  ma- 
dre demacrada,  fea.  Pero  comprendió  que  era  de  hom- 
bres y  de  caballeros  no  repudiar  lo  que  se  había  traí- 
do a  la  tierra.  Hizo  promesas.  Dió  dinero. 

Aquel  hijo  inoportuno  le  planteó  los  primeros  pro- 
blemas morales.  En  seguida  pensó  que  de  ningún 
modo  era  necesario^  para  bien  del  hijo,  casarse  con  la 
madre.  Él  no  podía  descender.  El,  de  casarse,  sería  en 
forma  razonable,  con  mujer  rica  y  bien  educada.  Man- 
tendría al  hijo  y,  cuando  fuera  preciso,  lo  reconoce- 
ría. Resolvió  el  asunto  la  muerte  llevándose  al  chiqui- 
llo antes  de  que  pronunciase  su  primera  palabra.  Ar- 
turo Morales  lo  lloró;  pero,  lejos  ya  de  sus  ojos  la  vi- 
sión del  minúsculo  cadáver,  se  dijo  que  aquel  suceso, 
más  que  una  desgracia,  era  una  suerte.  Vió,  después, 
a  la  madre  dos  o  tres  veces  y  no  consiguió  acostum- 
brarse a  su  belleza  marchita.  La  abandonó  al  fin... 

Comenzaba  entonces  su  vida  de  hombre  de  socie- 
dad. Trataba  a  mujeres  elegantes  y  a  hombres  dis- 
tinguidos. Respiraba  un  ambiente  frivolo  y  aristocrá- 
tico, en  el  cual  las  ideas  eran  simples  y  enérgicas  por 
su  misma  simplicidad.  Casarse  con  una  mujer  infe- 
rior sería...  una  ridiculez,  una  tontería.  Si  el  hijo  vi- 
viese, la  cosa  era  ya  de  otro  modo:  cuestión  de  dine- 
ro. Muerto  el  chiquillo,  ajada  y  melancólica  la  ma- 
dre... Nada.  Estaba  libre.  Recordaba,  no  obstan te^ 
aquellos  amores  clandestinos  en  los  que  su  adoles- 
cencia fué  descubriendo  por  sí  misma  los  secretos 
eróticos  en  medio  de  la  gran  ilusión  amorosa  que  la 
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pobre  muchacha  le  inspiraba.  Después,  lentamente, 

sin  poderse  explicar  cómo  había  sidO;  todo  lo  que  ca- 
racteriza a  un  hombre  sensual  entró  en  su  carne  y  en 
su  espíritu.  La  carne  deseó  toda  la  infinita  variedad 
del  placer,  sin  llegar,  por  su  constitución  sana  y  fuer- 
temente viril,  a  inquietudes  morbosas.  No  era  hom- 
bre constituido  para  el  vicio,  sino  para  el  amor  nor- 
mal a  la  mujer.  Toda  su  ansiedad  carnal  giraba  en 
torno  al  amor  primitivo.  Su  espíritu  tuvo  la  intuición 
de  la  complejidad  femenina  y  trató  de  hallarla  en  la 
vida. 

Por  eso,  en  los  primeros  años  de  su  juventud  fué 
un  hambriento  de  conquistas  fáciles.  Toda  mujer,  a 
excepción  de  las  positivamente  repugnantes,  le  inspi- 
raba un  deseo.  Nada  le  ilusionaba  tanto  como  la  mu- 
jer desconocida.  Sus  desengaños  eran  tan  numerosos 
como  sus  ilusiones;  pero  él  se  decía  que  lo  agrada- 
ble no  estaba  en  la  realidad  gustada,  que  solía  gra- 
bar en  sus  labios  una  mueca  de  hastío,  sino  en  ese 
momento  anterior,  de  misterio,  que  toda  mujer  hace 
vivir. 

A  los  veinticuatro  años  tuvo  días  de  cansancio,  y 
como  se  sintió  desfallecer,  como  un  dolor  medular  le 
avisó  seriamente  que  iba  a  despeñarse,  Arturo  Mora- 
les se  contuvo  y  comenzó  a  pensar  en  el  matrimonio. 
Concibió  esta  buena  idea  en  Cádiz,  una  mañana  de 
febrero,  frente  a  los  ojos  brillantes  de  Ernestina,  que 
le  miraban  con  amor.  Era  una  muchacha  elegante^  bo- 
nita, de  buen  tono.  Tendría  de  diez  a  doce  mil  pe- 
setas, renta  que,  unida  a  la  suya,  no  era  despreciable. 
Además,  él  se  creía  sinceramente  enamorado  de  Er- 
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nestina.  Aquellos  amores  duraron  dos  años.  Iba  y  ve- 
nía de  Madrid  a  Cádiz,  y  cuando  se  fastidiaba  mucho 
en  Cádiz,  tomaba  el  tren  y  se  ponía  en  Jerez,  en  Se- 
villa o  en  Córboba. 

En  Cádiz  tenía  un  primo  pintor,  de  una  edad  apro- 
ximada a  la  suya.  Se  llamaba  Leopoldo  Campano  y 
le  conocían  por  Polito.  Polito  era  hombre  sencillo, 
vicioso  y  de  buen  humor.  Todo  su  afán  consistía  en 
llevar  mujeres  a  Puerta  de  Tierra,  en  unión  de  Ar- 
turo y  algunos  amigos  «castizos»,  y  en  tomar  man- 
zanilla y  aceitunas  frente  a  las  murallas,  en  las  tien- 
das de  montañeses.  Suspiraba  por  dos  cosas:  por  una 
mujer  «de  buenas  carnes»  que  le  quisiese  mucho  y 
por  vivir  en  Madrid  con  el  producto  de  su  lápiz. 

Sin  él,  mientras  no  llegó  el  día  de  su  boda,  Arturo 
Morales  se  habría  muerto  en  la  silenciosa  Cádiz,  de 
aburrimiento  y  de  exceso  de  luz.  Una  vez  casado,  hizo 
el  imprescindible  viaje  de  novios  por  Levante  y  por 
Italia.  Luego  se  instaló  en  Madrid.  Sus  suegros,  des- 
de Cádiz,  le  molestaban  poco.  Su  madre,  desde  Bar. 
celona,  se  reducía  a  escribirle  con  frecuencia  cartas 
llenas  de  afecto  y  de  consejos.  Ernestina  era  una  mu- 
chacha agradable  y  bastante  inocente.  Vestía  con  ele- 
gancia y  no  soltaba  muchas  necedades  en  la  conver- 
sación. Su  amor  al  marido  era  tan  grande  como  su 
amor  a  los  trajes  y  a  los  adornos,  que  era  inmenso.  El 
la  había  hecho  su  esposa  creyéndose  «locamente  ena- 
morado». Pasado  el  consabido  embeleso  de  la  luna  de 
miel,  volvió  a  ser,  espiritualmente,  un  hombre  libre. 
El  matrimonio  sólo  creó  en  él  una  idea  nueva,  y  ésta 
firme^  recta^  inconmovible:  la  de  que  él  debía  velar 


82 


ALBERTO  INSÚA 


constautemente  por  su  honor  de  marido.  Era  un  hom- 
bre amigo  de  la  vida,  nacido  p£ira  la  lucha,  ambicioso, 
incapaz  de  toda  filosofía  pesimista  o  deprimente, 
pero  se  juraba  que  no  sabría  desempeñar  el  papel  de 
marido  burlado,  y  que  el  día  en  que  tuviese  nocióa 
de  su  deshonra  sería  el  de  su  suicidio.  Y  pensaba  de 
este  modo,  principalmente,  cuando  fuera  del  hogar  se 
dedicaba  al  adulterio. 

Al  salir  de  casa  de  alguna  de  sus  queridas  o  al 
abandonar  cualquier  aventura  vulgar,  se  decía,  sin 
decidirse  a  reflexionar  muoho,  desdeñando  la  cuestión 
moral  que  se  le  presentaba: 

— Y,  sin  embargo,  si  Ernestina  me  engañase,  la 
mataba... 

Ernestina  sólo  pensaba  en  él,  en  sus  vestidos  y  en 
los  hijos  que  iban  naciendo. 

A  los  veinti:?iete  años  fué  diputado.  Pertenecía  al 
partido  liberal,  más  inclinado  a  la  derecha  que  a  la 
izquierda.  Creía  en  pocas  cosas,  pero  creía  en  la  poli- 
tica:  le  parecía  ésta  la  verdadera  lucha,  y  su  tempera- 
mento apasionado  y  ambicioso  se  adaptaba  maravi- 
llosamente a  aquella  lucha.  Era  un  orador  fácil,  de 
ademanes  gallardos  y  gesto  tribunicio.  Cuando  inter- 
venía en  algún  debate,  no  se  cansaba  de  enviar  pape- 
letas a  sus  amigos.  Mis  que  los  aplausos  de  los  corre- 
ligionarios le  complacía  la  sonrisa  de  una  linda  cara 
de  mujer  que  bajaba  desde  la  tribuna  al  hemiciclo 
para  clavarse  en  el  pecho  de  Arturo  Morales.  A  los 
treinta  años  le  hicieron  gobernador  civil;  pero  ser 
gobernador  de  una  ciudad  triste  como  Burgos  le  pa- 
reció una  cosa  algo  irónica.  Iban  a  cambiarle  de 
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Burgos  a  Sevilla,  cuando  el  gabinete  liberal  hizo 
crisis  y  la  situación  política  dio  media  vuelta  a  la  de- 
recha. A  pesar  de  sus  ribetes  de  conservador  fue  de- 
rrotado en  las  elecciones  generales.  Viéndose  sin  acta, 
no  optó  por  fundar  revistas  o  periódicos  con  qué  ali- 
mentar la  nostalgia  del  poder,  ni  por  pasarse  los  me- 
ses y  aun  los  años  del  ostracismo  en  la  tertulia  del 
jefe,  en  la  tribuna  de  ex  diputados  o  en  los  pasillos 
de  las  Cámaras.  Prefirió  vivir  para  si,  vivir  bien,  di- 
vertirse, hasta  que  Dios  fuese  servido  de  poner  de 
nuevo  en  mano  de  los  liberales  la  dirección  de  los 
destinos  de  España. 

Entonces,  fortalecido  por  el  descanso,  reemprende- 
ría el  combate.  Entretanto,  su  casa  confortable,  su 
renta  saneada,  su  mujer  discreta,  sus  hijos  llenos  de 
salud  y  de  alegría,  su  vida  de  mundano  comedido  y 
el  buen  humor  contagioso  de  Polito — que  ya  estaba 
en  Madrid  dibujando  con  éxito  para  las  revistas  ilus- 
tradas—le harían  amable  sus  días.  Todo  no  iba  a  con- 
sistir en  pedir  la  palabra  en  el  Congreso  para  defen- 
der lo  acordado  «en  el  seno  do  la  comisión». 

Además,  Magda  era  una  sonrisa  y  un  perfume  en 
su  existencia  de  hombre  casi  respetable.  Le  encantaba 
estar  medio  enamorado  de  una  mujer  inteligente  y 
hermosa,  que  había  llegado  a  ser  suya  de  un  modo 
tan  risueño  y  tan  fácil  que,  con  la  entrega,  tácita- 
mente, quedó  planteada  como  ley  de  aquellos  amores 
la  tolerancia.  Habiesen  sido  horribles  unos  amores 
«con  todo»,  hasta  con  celos...  Estaban  muy  bien  así, 
Magda  con  su  marido  laborioso  y  reflexivo  y  su  pare- 
ja de  amantes:  el  conde  do  Torralta,  enamorado  como 
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un  niño,  celándola,  pidiéndola  de  rodillas  la  fuga,  y 
él,  Arturo  Morales  disfrutando,  sin  tormentos  e  in- 
quietudes las  caricias  de  uua  de  las  mujeres  más  be- 
llas de  su  época. 

Magda  era  una  do  las  mejores  amigas  de  Ernestina. 
Visitaba  la  casa  de  Arturo  desde  hacía  unos  cuatro 
años.  En  una  reunión  hicieron  amip.tad  la  señora  do 
Morales  y  la  señora  de  Ortuño — Q-regorio  Ortuño  y 
Martínez  se  llamaba  el  afortunado  esposo  de  Magdale- 
na— ,  y  llegaron  en  poco  tiempo  a  ser  amigas  ínti- 
mas, Arturo  se  preocupaba  poco  de  las  amigas  de  su 
mujer;  lo  que  le  encantaba  era  que  tuviese  muchas 
para  que  «se  la  distrajesen»  e  irse  él  «alo  suyo».  La 
casa  era  una  caja  de  ruidos.  Ernestina  y  sus  amigas 
bailaban,  daban  golpes  en  el  piano  y  hablaban  de  mo- 
das y  de  honras  ajenas  mientras  tomaban  el  té.  Los 
chiquillos,  en  brazos  de  sus  nodrizas  o  seguidos  de  sus 
niñeras,  iban  de  un  lado  a  otro  dando  la  impresión  de 
ser  veinte  en  vez  de  cinco.  Había  que  huir  de  la  casa, 
Ernestina  salía  tarde,  en  primavera  y  en  otoño,  a  dar 
un  paseo  en  coche  por  el  Retiro  y  la  Castellana.  En 
invierno  prefería  la  casa,  y  sólo  de  noche,  desafiando 
el  frío  que  por  la  tarde  la  amedrentaba,  salía  para  ir 
al  teatro. 

Aquel  último  verano  Magda  fué  su  inseparable  en 
San  Sebastián.  Arturo  había  pasado  la  mayor  parte 
de  la  temporada  en  París  y  en  Vichy,  solo  o  con  la 
rápida  compañía  de  algún  amor  ligero.  Al  regresar  a 
San  Sebastián,  a  mediados  de  septiembre,  para  vol- 
ver con  su  mujer  y  sus  hijos  a  Madrid,  le  llamó 
por  primera  vez  la  atención  1 1  belleza  de  Magdii.  Se 
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fijó  bien  en  ella,  la  observó  fríamente  y  se  dijo: 

— Esta  Magda  no  debe  de  ser  difícil. 

Luego  pensó  en  que  había  oído  algo  acerca  de  Mag- 
da y  del  conde  de  Torralta...  Podían  ser  murmura- 
ciones; pero  el  conde,  con  su  aspecto  de  hombre  en- 
fermo del  estómago  y  su  barba  pulcramente  teñida, 
estaba  allí,  repartiendo  sus  horas  entre  los  caballitos 
del  Casino  y  sus  aproximaciones  a  Magda  en  la  Con- 
cha y  en  el  Boulevard.  El  señor  Ortuño  sólo  había 
obtenido  licencia  por  quince  días  en  su  ministerio, 
los  mismos  quince  días  que  dedicó  Torralta  a  pasear 
por  Biarritz  y  San  Juan  de  Luz. 

— De  todas  suertes — pensaba  Morales — ,  el  simpáti- 
co y  melancólico  aristócrata  no  será  nunca  un  obstáculo. 

Comenzó,  pues,  a  asediar  a  Magda.  Miradas  fijas, 
galanterías  a  tiempo,  ciertas  palabras  fogosas  de  vez 
en  cuando...  Magda  se  rendía  a  discreción.  Hubo  un 
momento  en  que  Morales  comprendió  que  llegaba  «la 
hora  de  hacer:>,  de  buscar  la  oportunidad. 

Magda  y  Ernestina  tenían  las  habitaciones  conti- 
guas. Los  hijos  ejercían  una  vigilancia  inconsciente. 
Y  como  aun  no  se  había  hablado  claramente...  ¿si,  a 
lo  mejor,  ella  resultaba  una  de  esas  coquetas  que  se 
atemorizan,  por  necedad  o  por  cálculo,  cuando  llega 
el  instante  de  la  entrega?...  No,  Magda,  no  era  así. 
Se  entregaría  toda  con  la  misma  franqueza  y  temeri- 
dad con  que  se  entregaba  parcialmente  en  una  mira- 
da, en  una  sonrisa,  en  un  apretón  de  manos...  Arturo 
Morales  se  sentía  feliz.  ¡Qué  buena  amante  para  el 
invierno!  ¡Qué  bien  entretendría  con  ella  sus  forzosas 
vacaciones  parlament  irías! 
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Y  ya  sólo  pensó  en  la  hora  de  placer  que  se  apro- 
ximaba. Aunque  Magda  le  descubrió  sus  secretos  ín- 
timos antes  de  lo  que  él  esperaba,  tuvo  algún  tiem- 
po—dos o  tres  días,  lo  que  tardó  en  presentarse  la 
ocasión  —  para  dedicarse  a  la  grata  tarea  de  sospe- 
cliar  la  belleza  interior  de  su  amiga.  Poco  espiritual. 
Morales  no  llamaba  en  modo  alguno  «belleza  inte- 
rior» a  la  limpidez  y  transparencia  del  espíritu  de 
Magda.  Era  un  psicólogo  rudimentario-  Llamaba  be- 
lleza interior  a  la  que  pudiese  existir  en  las  pocas 
partes  y  en  los  detalles  del  cuerpo  de  Magda  que  los 
trajes  modernos  dejaban  ocultos.  El  tenía  ya  completa 
noción  de  la  cara,  de  los  brazos,  del  pecho  y  de  las 
piernas.  Conocía  la  morbidez  y  la  blancura  de  la  gar- 
ganta y  la  línea  voluptuosa  de  la  nuca  que  incitaba 
a  un  beso  nervioso,  inacabable.  Conocía  la  perfecta 
escultura  del  pecho  y  de  los  brazos  y  recibía  diver- 
sas emociones  eróticas  según  los  viese  desnudos  o 
velados  por  las  mangas  del  corpiúo  de  tul.  Estaba 
completamente  loco,  según  íntima  confesión,  por 
aquellos  pies  diminutos,  finos,  de  alto  empeine,  como 
soñados  y  esculpidos  en  marfil  por  un  artífice  chino. 

Esta  poética  y  oriental  opinión  sobre  los  pies  de 
Magda  la  formulaba  Morales  porque  sí,  caprichosa- 
mente.  El  no  había  tenido  aún  la  dicha  de  ver  desnu- 
dos aquellos  pies  divinos...  Pero  su  imaginación  atra- 
vesaba los  zapatitos  de  tafilete  y  las  imperiales  de 
cabritilla.  En  aquellos  días  su  imaginación  atravesa- 
ba los  mayores  obstáculos,  y  los  que  ofrecían  el  cal- 
zado y  las  joyantes  medias  caladas  de  Magda  eran 
harto  débiles*  |Qaé  encanto,  qué  infinito  encanto  es- 
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piar  las  actitudes  de  Magda  en  que  las  piernas,  de  un 
modelado  perfecto,  se  insinuaban!  ¡Y  qué  dulce  im- 
presión de  lujuria  al  rozarlas  con  las  suyas  por  de- 
bajo de  los  manteles!...  En  los  cuatro  o  seis  días  que 
duró  el  sitio  de  aquella  plaza  indefensa,  ¡cómo  vibró 
toda  la  carne  de  Arturo  y  cómo  su  espíritu  y  su  me- 
dula se  confabularon  para  presentir  emociones  de  una 
lubricidad  increíble!  La  deseó  con  la  furia  de  un  sá- 
tiro, con  la  ansiedad  brutal  con  que  pudiesen  desearla 
un  soldado  o  un  mozo  de  cuerda  hambrientos  de  mu- 
jer. La  deseó  con  el  discreto  anhelo  y  la  quintaesen- 
ciada ilusión  de  un  conquistador  mundano  y  epicú- 
reo, seguro  de  sí  mismo  e  incapaz  de  arrebatos  e  im- 
paciencias de  colegial.  Recorrió  todas  las  fases  del  de- 
HQO...  La  mano  de  Magda,  retenida  un  rato  entre  las 
suyas,  era  suficiente  motivo  para  electrizarlo...  En 
la  mesa — ocupaba  una  con  Magda,  su  mujer  y  Artu- 
rito,  el  mayor  de  sus  hijos — eátaba  distraído  y  ner- 
vioso. La  proximidad  de  Magda  le  mareaba.  Al  sentir 
junto  a  los  suyos  los  pies  de  ella,  experimentaba  una 
esípecie  de  ahogo,  se  le  calentaban  las  orejas  y  los 
pómulos,  se  le  secaba  la  boca. 

Y  mientras  él  estaba  azorado,  como  idiota,  espian- 
do las  miradas  de  la  pobre  Ernestina,  Magda  perma- 
necía tranquila,  sonriendo  con  la  naturalidad  más 
estudiada  y  hablando,  frivola,  de  todo...  «¡Diabóli- 
cal» — la  llamaba  interiormente  Arturo,  que  había 
leído  por  entonces,  en  una  humilde  traducción  de  dos 
reales,  una  diabólica  de  Barbey... — Y,  a  pesar  de  su 
turbación,  le  quedaba  tiempo  para  reconocer  que  en 
toda  esa  comunicación  de  cintura  para  abajo  que  sue- 
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le  darse  alrededor  de  las  mesas,  la  mujer  es  siempre 
más  hábil  y  más  discreta  que  el  hombre. 

Y  sucedió  una  tarde,  en  las  horas  graves  de  la  sies- 
ta... Ernestina- -inminente  el  regreso  a  Madrid  — 
salió  a  hacer  unas  compras.  Magda  no  pudo  acompa- 
ñarla... 

— Una  jaqueca,  hija,  si  vieras...  Pero  tix  vendrás 
en  seguida,  ¿eh?No  me  abandones... 

Arturo  había  salido.  Regresó  al  Grand  Hotel  pre- 
cisamente cuando  Ernestina  acababa  de  dejarlo.  ¡Que 
bien!  Era  genial  aquella  Magda  haciendo  un  plan... 
Morales  estuvo  un  instante  frente  al  lavabo...  Vertió 
elixir  en  el  enjuagatorio...  ¡Oh,  la  boca  limpia,  fres- 
ca, húmeda  para  los  besos!  Se  miró  las  uñas.  Se  miró 
el  calzado.  ¡Muy  bien!  Magda  estaba  en  el  número  14, 
una  habitación  por  medio.  De  prisa  por  el  ancho  pa  - 
sillo... 

— ¡Magdal  ¿Oye  usted?...  Soy  yo... 

Estaba  con  una  bata  blanoa,  de  cintas  de  seda  y  en- 
tredoses,  alternados.  Un  momento  permaneció  inde- 
cisa, obstruyendo  la  puerta  a  medio  abrir:  la  postura 
de  los  brazos,  ofreciéndose  blancos  y  mórbidos  bajo 
las  mangas  transparentes,  parecía  más  de  seducción 
que  de  defensa.  Tal  pensó  Morales,  y  apartando  sua- 
vemente a  Magda,  pasó  al  interior.  Magda  arriesgó 
un  escrúpulo: 

— ¡Oh!  ¿Qué  quiere  usted?  ¡Si  viniese  Ernestina, 
Dios  mío! 

Le  rodeó  el  talle,  y  con  calma,  seguro  del  triunfo, 
buscó  sus  labios. 

— Ya  sabes  por  qué  vengo,  Magda.  Eres  preciosa. 
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Estoy  loco  por  ti,c.  Ua  beso...  Un  beso...  ¡Ah,  no  seas 
tonta! 

Cogida  por  la  cintura,  sintiendo  bajo  su  mano  ner- 
viosa la  turgencia  elástica  de  una  cadera  y  medio  des- 
vanecido por  el  perfume  de  las  carnes  y  las  ropas, 
llevó  a  Magda  a  un  pequeño  gabinete  contiguo  a  la 
alcoba  y  sin  comunicación  exterior.  Le  parecía  aque- 
llo más  seguro  que  la  alcoba,  amplia,  de  claros  mue- 
bles de  roble,  con  un  balcón  demasiado  luminoso  a 
aquella  hora.  Magda  no  expresaba  ya  sino  el  temor 
de  que  les  sorprendieran. 

— [Oh,  mira  que  si  llegase  Ernestina!...  Si  algún 
criado... 

El,  con  la  voz  apagada,  abrazado  al  cuerpo  que  sus- 
tentaba en  las  rodillas,  balbuceaba  frases  de  admira- 
ción y  de  lujuria: 

— iQué  hermosa!  ¡Que  dura!  ¡Qué  piel  más  suave! 

Tuvo,  sin  embargo,  la  calma  precisa  para  un  mi- 
nuto de  análisis.  Quería  sentir  en  sus  manos  los  pe- 
chos que  presumía  pequeños,  levantados  y  capaces  de 
contenerse  uno  en  cada  palma.  Así  era.  Quería  cer- 
ciorarse de  la  perfección  de  las  piernas  y  ser  deslum- 
hrado de  cerca  por  los  ojos  color  de  acero...  Ella  se 
movía  nerviosa  sin  atreverse  a  confesar  su  ardor.  Así, 
en  cuanto  Morales  lo  propuso,  rechinaron  los  botones 
automáticos  de  la  bata  y  cayeron  en  la  alfombra  el 
corsé  corto,  de  cintas  color  malva,  los  pantalones  de 
seda,  la  camisa  entallada,  de  encajes  crema... 

Una  hora  después,  mientras  Ernestina  y  Magda 
quedaban  en  el  hotel,  preparándose  para  el  paseo,  él, 
arrellanado  en  un  sillón  del  Casino,  pensaba,  con  una 
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indecisión  muy  dulce,  en  la  mujer  hermosa  que  aca- 
baba de  hacer  suya,  en  su  mujer  propia,  tan  buena, 
en  la  vuelta  a  Madrid  que  no  podía  retrasarse.  Y  fu- 
maba. 

El  conde  de  Torralta,  vestido  de  negro,  con  su 
gran  plastrón  blanco  y  su  sonrisa  amarga  y  elegante, 
le  distrajo. 

— ¡Eh,  Morales!  ¿Se  aburre?  ¿Damos  una  vuelta? 

Aceptó  efusivo. 

—  ¿Por  qué  no,  conde? 

Y  salieron  juntos,  del  brazo. 


III 


Aquel  suave  domingo  de  noviembre  reanudaba  Po- 
lito  Campano  sus  convites  en  casa  de  Arturo.  Polito 
podía  ir  a  casa  de  su  prirno  cualquier  tarde  de  la  se- 
mana, pues  su  trabajo  ora  irregular  y  ligero,  como  su 
vida,  pero  elegía  las  tardes  del  domingo  por  dos  razo- 
nes: la  primera  por  evitarse  el  espectáculo  mareante 
del  Madrid  de  los  horteras  y  las  criadas,  y  la  segunda 
por  regalarse  con  la  charla  y  los  besos  de  sus  sobri- 
nos, los  hijos  de  Arturo  y  Ernestina. 

Aquel  Polito,  con  su  cara  ancha  y  corta,  donde 
brillaban  con  malicia  dos  ojos  pequeños  y  redondos, 
y  su  bigote^negro,  recortado  y  áspero,  que  parecía 
una  pincelada  grotesca  puesta  por  él  mismo  sobre  ios 
gruesos  labios  sensuales,  en  un  instante  de  buen  hu- 
mor, aquel  Polito  lujurioso  como  un  sátiro  e  ingenuo 
como  un  niño,  era,  tal  vez  por  ento  último,  un  adorador 
de  la  infancia. 

— Per  lo  único  que  pué  sé  que^  yo  m©  case— decía 
en  ocasiones— es  por  teaé  un  chiquillo  que  sea  muy 
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travieso...  y  que  sea  mío,  adema...  Y  eso — continuaba 
ante  la  sonrisa  de  sus  oyentes — que  lo  mismo  se  la  dan 
a  uno...  Sí  que  es  un  compromiso... 

Pero  al  mirar  a  los  hijos  de  Arturo  se  consolaba. 
Aquellos  cinco  chiquillos  eran,  según  Polito,  hijos 
de  Ernestina  y  Arturo  cpor  derecho  propio».  Bastaba 
ver  el  aspecto.  Arturito,  el  mayor,  el  amo  de  la  casa, 
con  sus  siete  años  dominantes,  era  el  padre  «clavao». 
Ernestina  y  Lucita,  «las  dos  figuritas  de  biscuí»,  te- 
nían la  mitad  del  padre  y  la  mitad  de  la  madre. 

— Esta — aseguraba  Polito  sentándose  en  las  rodi- 
llas a  Ernestina — ,  esta  señorita  tiene  los  ojos  del 
padre,  la  narí  de  la  mamá  y  la  boca...  la  boca  de  los 
do,  porque  el  labio  de  arriba  es  tuyo,  Arturo,  y  el 
inferió... 

Y  de  este  modo  iba  estableciendo  el  parecido  de  las 
cinco  criaturas  con  sus  padres.  Nada  hacía  tan  feliz  a 
Polito,  fuera  del  amor  de  las  mujeres  gruesas,  como 
aquellas  comidas  en  casa  de  Arturo,  rodeado  por  los 
chiquillos,  que  «se  lo  rifaban».  Su  tocayo  Polito,  un 
caballero  de  dos  años,  quería  comer  sobre  las  rodillas 
del  tío;  pero  Eafaelillo,  niño  de  pecho  reflexivo  y  glo- 
tón, sentía  por  él  una  profunda  indiferencia.  Polito, 
despechado,  le  aseguraba  a  Ernestina: 

— Este  Rafaeliyo  es  el  único  chico  que  no  se  ríe 
conmigo...  Tiene  un  carácter  muy  serio,  ¿verdad? 

La  comida,  aparte  de  la  algarabía  y  de  los  niños, 
era  siempre  ordenada.  Siu  Üegar  a  excosos  panta- 
gruélicos, Arturo  comía  bién.  Aquel  domingo  los  con- 
vidados eran  Magda  y  Polito.  Por  excepción,  y  en  ob- 
sequio al  tío,  sentábanse  a  la  mesa  los  chiquillos. 
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El  comedor  era  de  gusto  moderno:  muebles  de 
caoba  brillantes,  con  profusión  de  espejos  ouadrangu- 
lares,  obra  de  ebanistería  inglesa.  En  la  repisa  del 
zócalo  descansaban  algunas  fuentes  de  plata  repujada, 
varias  mayólicas  auténticas  y  seis  u  ocho  vasos  anti- 
guos. En  la  vitrina  refulgían  la  vajilla  y  los  juegos  de 
cafe  de  plata.  En  la  pared,  cubierta  con  tela  de  tapiz, 
sucintamente  decorada  con  flores  y  arabescos,  se  des- 
tacaban algunos  bodegones  y  escenas  de  caza  de  pin- 
tores mediocres,  a  quienes  Polito,  mientras  sorbía  las 
ostras  o  mordía  pedazos  de  ave,  despreciaba  profun- 
damente. 

Aquella  tardo  estaba  preocupado  el  dibujante,  has- 
ta el  punto  de  que  los  niños,  disparándole  migas  de 
pan  o  haciéndole  mil  preguntas  extrañas,  no  le  dia- 
traían... Aquella  tarde  no  lograba  Ksaborear  la  exquisi- 
ta sazón  de  la  cocinera  de  Ernestina;  ni  el  puré  de 
cangrejos,  ni  el  vol  au  vent  de  perdiz,  ni  aun  el  lengua- 
do aZ  graízn,  que  le  conmovía,  consiguieron  un  grito 
de  entusiasmo  de  su  estómago  agradecido...  ¡Oh,  aque- 
lla tarde  los  bocados,  tan  golosos  otras  veces,  eran 
melancólicos!  Los  alimentos  se  detenían  poco  en  la 
boca  y  bajaban  bruscamente,  a  medio  masticar,  al 
aparato  digestivo.  Ernestina  notó  el  desasosiego  de 
Polito  y  le  interrogó,  atenta: 

— ¿Tiene  usted  algo,  Leopoldo?  Con  franqueza... 

Entonces,  mientras  Polito,  asegurando  que  no  tenía 
nada,  se  ruborizaba,  Magda  y  Arturo  se  miraron. 
Luego  Arturo  buscó  los  ojos  de  Polito  y  le  interrogó 
con  la  vista.  ¿Era  por  él?  Polito,  repuesto  del  azora- 
miento,  después  de  dar  un  beso  a  uno  de  sus  sobrinos, 

3 


34 


ALBERTO  INSÚA 


miró  a  Arfcuro  j  a  Magda  como  si  quisiera  envolver- 
los en  la  misma  acusación.  Por  debajo  de  la  mesa  los 
pies  de  Magda  oprimieron  los  de  Arturo...  Éste  com- 
prendió. Sí,  había  que  ponorse  en  guardia  y  no  ser 
tan  locos...  Polito  sospechaba.  Y  llevándose  a  la  boca 
un  trozo  de  fiambre: 

— A  éste — pensó — lo  desoriento  yo  en  seguida. 

Y  fué  ól  entonces  quien,  seguro  en  su  papel,  miró  a 
Polito  largamente . 

Magda  y  Ernestina  emprendieron  una  conversación 
de  modas.  Los  niños  comían  con  avidez  los  postres . 
Arturito  pretendía  que  allí  mismo,  en  la  mesa,  entre 
bocado  y  bocado  de  flan,  le  pintara  Polito  un  auto- 
móvil, con  «chofer  y  todo».  Arturo  reprendió  al 
niño: 

— No  des  la  lata,  hijo... 

Y  extendiendo  un  «caruncho»  a  su  primo: 

— Fuma,  Polito.  ¿Quieres  que  nos  lleven  ai  despa- 
cho el  café? 
— ¡Vamo! 

El  despacho  era  amplio,  con  dos  balcones  a  la  calle, 
despacho  de  «estilo  combinado»,  según  Polito.  ün 
burean  americano  de  roble,  dos  librerías  de  nogal,  un 
clasificador,  una  caja  de  caudales,  dos  o  tres  mesas 
volantes  atestadas  de  libros  y  papeles,  unos  taburetes 
de  cordobán  y  un  sofá  inmenso,  de  piel  roja,  acom- 
pañado de  dos  sillones  anchos,  blandos  y  muelles, 
sofá  y  sillones  —  hablaba  Polito  —  de  millonario 
yanqui. 

— Si  yo  tuviera  un  sofá  así  no  trabajaba. 

Y  al  tumbarse  brusco  sobre  el  muelle,  el  renchido 
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elástico  lo  mecía  nn  momento,  emanando  un  olor  a 
piel  fina,  a  barniz  delicado  y  a  crin  o  cerda  perfu- 
mada. 

— No;  lo  que  es  con  un  sofá  así  cualquiera  trabaja. 
Así  estás  tú  de  tumbón  y  de  vago,  Arturo. 

Éste  paseó  aburrido  la  vista  por  las  paredes,  pero 
las  panoplia»,  adquiridas  en  el  Hotel  de  Ventas,  los 
retratos  y  los  cuadros  le  fatigaron;  uno,  sobre  todos, 
en  que  aparecía  de  gobernador...  No  traían  el  caté. 
Por  la  puerta,  a  medio  abrir,  llegaba  la  dulce  voz  de 
Magda,  un  poco  lejana,  encantadora.  La  voz  de  Er- 
nestina... El  griterío  de  sus  hijos...  En  un  sillón  tomó 
asiento  al  lado  de  su  primo  y  con  el  cigarro  en  los 
labios,  displicente: 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga? 

Polibo,  sorprendido,  pues  no  esperaba  ya  que  su 
primo  le  contestase,  hizo  crujir  un  momento  el  sofá 
y  adoptó  una  postura  cómoda.  Chupó  el  cigarro  con 
delectación  y  puso  su  mitrada  maliciosa  en  Arturo, 
esperando... 

— ¿Qué  quieres  que  haga,  Polito?  ¿No  es  mucho  di- 
rigir esta  casa?  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  los  con- 
servadores no  suelten  el  poder  ni  a  tres  tirones?  El 
sofá  es  lo  de  menos... 

Un  criado  llegó  con  el  café  y  los  licores.  El  mismo 
Arturo  le  ayudó  a  disponerlos  en  una  mesa,  frente  al 
sofá.  Polito  paseó  las  narices  por  su  taza. 

— ¡Buen  cafól 

Y  de  pronto,  con  una  gran  sonrisa: 
— Pero  bueno,  Arturo,  a  mí  no  me  vengas  tú  con 
tonterías... 
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Arturo  se  preparó  al  asalto.  Esperaba  la  interpela- 
ción d3  su  primo. 

— A  mí  con  tonterías,  no...  Entre  Magda  y  tú... 

Con  un  gesto  en  que  fingía  asombro  y  frialdad,  Ar- 
turo le  detuvo: 

— No  sé  de  qué  Jo  deduces.  Por  lo  visto,  tú  crees 
que  Magda... 

— Chico,  yo  no  digo  nada;  pero  os  miráis  de  un 
modo...  ¡Ella  te  pone  unos  ojos  tan  expresivos! 
— Igual  que  a  ti.  Es  el  brillo  natural. 
— ¡Me  río  yo  del  brillo! 
— ¡Ríete! 

Arturo  comenzó  a  tomar  su  caíé,  conteniendo  ape- 
nas su  contrariedad. 

— No — insistió  Polito — ;  si  te  enfadas,  ni  una  pa- 
labra más.  No  he  querido  molestarte.  Oye,  ¿te  enfa- 
darás si  te  digo  que  Magda  es  una  mujer  preciosa, 
«que  quita  la  cabeza»? 

— Di  lo  que  quieras,  Polito.  No  me  enfado.  No 
tengo  derecho  a  enfadarme.  A  mí,  Magda,  me  es  in- 
diferente. 

— ¡Ah!  ¿Quién  lo  duda?  —  repuso  irónico  el  dibu- 
jante. 

Concluyeron  el  café  sin  hablar.  Llegaba  hasta  ellos, 
apagadamente,  el  sonido  de  un  piano.  Arturo  mur- 
muró: 

— Ernestina...  El  vals  de  La  viuda  alegre...  No  se  oía 
otra  cosa  este  verano. 

Concluyó  su  cigarro  y  estiró  las  piernas.  Polito 
volvió  a  hablar: 

— Te  encuentro  triste,  Arturo...  Tú  tienes  argo... 
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—¿Yo?  Nada. 

— Sí,  tú.  tienes  argo  y  eres  poco  sinsero  conmigo. 
Mira  tú,  yo,  en  cambio,  te  voy  a  contá  una  cosa... 
Pero  aquí  no;  en  la  calle... 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  cinco.  ¿Tienes  que  hasé? 

— No.  Vamos. 

Por  la  madrugada,  mientras  el  sueño  tardaba  en 
cerrarle  los  ojos,  Arturo  creía  seguir  escuchando  las 
aventuras  de  su  primo,  narradas  con  aquella  prosodia 
y  aquel  acento  andaluces  tan  insinuantes.  Polito  era, 
como  él,  un  conquistador,  o,  como  decía  el  dibujante, 
un  Terrible  Peres,  Su  amor,  su  conquista,  se  llamaba 
Octavia  y  era  una  muchacha  do  veinticuatro  años, 
de  buenos  ojos  y  cuerpo  apetitoso.  La  había  conocido 
aquel  verano  en  un  cinematógrafo  al  que  iba  Octavia 
con  una  hermana  suya  llamada  Paquita,  una  chiquilla 
delgada,  «con  cara  de  sab^^rlo  todo»,  y  su  novio,  un 
simpático  empleado  de  Telégrafos,  de  lo  más  amable 
del  Cuerpo... 

No  recordaba  Arturo  con  precisión  cómo  le  había 
justificado  Polito  la  intimidad  que  entre  la  familia  de 
Octavia  y  él  había  establecido  el  hecho  de  admirar 
juntos  las  mejores  películas  de  Pathó  y  do  Giiamcnt... 
El  caso  es  que  en  septiembre,  en  ese  mes  divino  en 
que  todo  el  mundo  puede  hacer  creer  que  estuvo 
veraneando,  era  ya  Polito  gran  amigo  de  la  casa  de 
Octavia. 

Esta  casa  la  habitaban:  el  cabeza  de  famiHa,  teñe- 
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dor  de  libros  de  un  almacén  de  víveres,  hombre  cin- 
cuentón y  melancólico;  au  esposa,  señora  de  aspecto 
distinguido  y  cara  profundamente  arrugada;  un  hijo 
de  veintiocho  años,  de  quien  se  ignoraban  las  ocupa- 
ciones, — como  no  fuesen  las  de  pignorar  las  escasas 
alhajas  y  ropas  de  la  madre  y  hermanas,  y  la  de  pedir 
a  voz  en  cuello  la  comida  a  la  una  en  punto — ,  y  las 
dos  hermanas  Octavia  y  Paquita. 

Era  una  casa  «venida  a  menos».  El  profesor  mer- 
cantil, don  Antonio  Segura,  había  tenido  tiempos  me- 
jores en  los  que  hizo  con  éxito  pequeñas  jugadas  de 
Bolsa.  Doña  Octavia,  su  esposa,  había  llevado  una 
dote  modesta  al  matrimonio,  constituida  por  una  ca- 
sita en  Madrid  y  unas  tierras  en  la  provincia  de  Avi- 
la, ün  día  don  Antonio  vió  cambiar  su  suerte.  Perdió 
en  Bolsa.  La  casa  y  las  tierras  fueron  hipotecadas  una 
vez  y  otra  y  se  perdieron  al  fin...  El  desastre,  la  tra- 
gedia silenciosa  del  hogar  miserable...  La  nostalgia 
de  un  pasado  que  el  presente  angustioso  hacía  apare- 
cer más  brillante  de  lo  que  en  realidad  había  sido... 
Paquita,  más  sincera  que  Octavia,  se  lo  explicaba  a 
Polit'3 : 

— ¿Usted  cree  que  con  los  cuarenta  duros  que  gana 
papá  se  puede  vivir?  No  se  puede...  Y  luego,  si  el 
ganso  de  mi  hermano  hiciera  algo...  ¡Como  no  haga! 
Hacernos  sufrir  nada  más... 

Polito  se  había  conmovido,  y  un  día  en  que  Octa- 
via le  descubrió  un  apuro  de  diez  duros; 

— Mujé— le  dijo — ,  pues  no  fartaba  má.  Con  mucho 
gusto.  Yo,  siempre  que  nesesites... 

Como  se  repitieran  los  sablazos  y  como  Octavia  1© 
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recibía  a  menudo,  sola,  en  ia  salita,  de  vieja  sillería 
Luis  XIV  tapizada  de  rojo,  con  una  bata  transpa- 
rente, muy  escotada,  y  como  la  cara  de  Octavia  era 
linda  y  más  hecha  a  ia  risa  que  a  la  seriedad,  y  él, 
Polito,  un  hombre  ardiente  y  poco  escrupuloso  en 
cuestiones  morales,  comenzó  por  tomar  entre  las 
•uyas  la  mano  de  Octavia,  siguió  por  pedirle  besos, 
que  obtuvo  con  escasa  lucha,  y  por  decirle,  pasan- 
do las  manos  por  los  flancos  y  los  senos  de  la  mu- 
chacha: 

— Pero,  ¡que  dura  eres,  Octavia!...  ¡Párese  mentira! 
[Ni  que  fueras  de  plomol 

Y  una  tarde,  de  pronto,  todo...  En  el  soíá,  de  una 
manera  violenta,  con  ansia,  con  miedo... 

— Y  miá  tú — le  había  dicho  Polito  a  Arturo  al  lle- 
gar a  este  momento  de  su  narración — ,  tuve  entonce» 
un  desengaño  y  una  alegría.  Yo,  chico,  de  natura  un 
poco  crédulo,  la  había  creído  casta  y  pura...  Y  figú- 
rate, al  ve  la  fasilidá...  Pero  dospuó  me  dije:  «Bueno, 
mejó,  así  no  hay  compromiso.  ¿No  t©  párese?  Le 
preguntó  en  seguida:  «¿Fué  el  telegrafista?»  Y  ella, 
un  poco  asarada,  me  contestó  que  había  sido  siendo 
niña,  su  primer  novio,  un  montará  de  las  tierras  de 
su  madre,  una  historia  novelesca:  ségun  ella,  la  violó 
el  novio  una  noche  estando  dormida  y  saltó  después 
al  campo  por  una  ventana.  Vete  tú  a  sabó  la  verdá, 
Pero  e  lo  mismo.  ¿No  te  párese? 

Arturo  le  respondió: 

— Es  lo  mismo,  y  hasta  es  mejor.  Seguramente  será 
querida  del  telegrafista... 

— No;  yo  casi  apostaría  que  no...  El  telegrafista  está 
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siego,  y  como  ella  quiere  al  telegrafista  pa  casarsé... 

— Sí,  y  como  no  le  faltan  amantes  por  otro  lado,  no 
le  será  difícil  aparecer  a  los  ojos  del  novio  completa- 
mente virginal...  Es  gracioso. 

— ¡Y  tanto!  ¡Ocurre  cada  cosa  en  esa  casal 

Arturo  había  entrado  en  curiosidad: 

— Pues  ¿qué  pasa? 

—La  madre,  coa  su  asperto  de  bacalao,  engaña  al 
pobre  tenedó  de  libros. 
— ¡Ah!  ¿Sí? 

— Lo  engaña  con  el  dueño  del  almasén. 
— Menos  mal. 

— Paquita — y  aquí  bajó  la  voz  Polito— ,  Paquita  es 
una  de  esas  niñas  visiosa,  de  temperamento  reconcen- 
trao,  que  son  capase  de  cuarquié  cosa,  pero  que  se  de- 
fienden, ¿tú  sabe?  En  una  palabra:  ella,  todo,  menos 
lo  prinsipá.,.  Este  bolsillo — y  Polito  había  enseñado 
a  Arturo  el  bolsillo  izquierdo  del  pantalón,  roto — , 
este  bolsillo  me  lo  descosió  ella,  la  otra  noche,  en  el 
sine... 

— [Sí  que  es  una  familia! — contestó  Arturo,  agre- 
gañdo: — ¿Pero  son  bonitas  de  verdad  las  macha- 
chas? 

Entonces  el  dibujante  movió  los  ojos  picaresca- 
mente y  repuso: 

— Hombre,  no  es  que  sean  una  imitasión  de  Magda, 
pero  tienen  lo  suyo... 

Arturo  reprimió  un  gesto  de  contrariedad. 

— Son  bonita,  sobre  todo  Octavia,  que  tiene  un 
cuerpo  que  quita  la  cabesa...  Por  sierto  que  te  iba  a 
pedí  un  favó,  Arturo... 
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— Tú  dirás... 

— ^;Tá  sabe  de  argxina  casa...  desente,  vamo,  a^ue  no 
sea  casa  conosía,  donde  podé  ilevá  a  Octavia? 

Arturo  pensó  en  Aurora. 

— Hombre,  si;  pero  te  va  a  resultar  cara... 

— Eso  no  te  lo  pregunto.,.  Si  no  tengo  pa  pagá,  ya 
hablaremo. 

Arturo  echó  un  brazo  por  la  espalda  de  su  primo, 
y  restableciendo  la  cordialidad,  que  la  indiscreción  de 
Polito  había  roto  aquella  tardo  ®n  el  despacho,  le  con- 
testó riendo: 

— Bien  sabes  tú,  Polito,  que  te  quiero,  j  que  hago 
en  tu  obsequio  cuanto  puedo...  En  la  calle  de  Carran- 
za, número...  vive  Aurora  SobrAl...  piso  primero.  Ve 
allí,  invoca  mi  nombre  y  nuestro  parentesco .  Te  pre- 
vengo que  Aurora  es  una  gran  dama...  ¡Dios  te  libre 
de  soltarle  una  de  las  tuyas! 

— ¡Sepamo — exclamó  Polito — si  voy  a  trata  con 
una  Lucresia  o  con  una  arcahuetal 

— ¡Huy,  Polito!  ¡Qué  filosofía  más  tonta!  Lo  que  es 
Aurora  es  la  «señora  discrata »  de  alto  rango.  Tiene 
un  pasado  romántico  y  esplendoroso.  Ha  sido  aman- 
te del  gran  duque  Wiadimiro;  ha  conspirado  entre 
los  brazos  de  Felice  Cavalotti;  ha  tenido  villa  en  Niza 
y  ha  perdido  una  fortuna  en  Monte-Cario...  Conque, 
figúrate... 

— To  eso — repuso  ingenuamente  asombrado  Poli- 
to— pué  que  sea  mentira. 

—Sí,  es  posible.  Yo  tengo  dos  versiones  de  la  vida 
de  Aurora.  Una,  la  suya;  otra,  la  que  me  ha  contado 
el  marqués  de  Villalta,  que  ha  sido  su  amante  en  París, 
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— ¿Y  cuál  es  la  sierta? 

— No  lo  sé,  porque  Aurora  me  ha  dicho  que  Villal- 
ta  es  un  miserable,  y  Villalta  me  asegura  que  Aurora 
es.,,  le  peor.  De  manera  que  en  esto,  querido  Polito, 
me  atengo  a  la  impresión  perional  qu6  Aurora  me  pro- 
duce. 

— ¿Y  cuál  es? 

— Pues  que  Aurora  es  todavía  agradable  «omo 
mujer,  que  tiene  una  conversación  simpática  para 
distraerte  cuando  esperas  con  impaciencia  y  que 
no  hay  en  Madrid  alcoba  y  gabinete  tan  chics  y 
tan  completos  como  su  alcoba  y  gabinete  color  de 
rosa. 

— ¿Eso  costará  un...  sentio? 

—No  hay  tarifa.  E«  cuestión  de  tacto...  Cuatro, 
einoo  duros... 
Polito  exclamó: 

—¡Por  dos  duro  tengo  cuarto  en  oa  e  la  Encarna, 
Qon  mujá  y  todo! 

Arturo  sonrió  desdeñoso: 

—Sí;  ¿pero  a  dónde  va  a  parar?  Ni  la  Encarna  ha 
sido  acariciada  por  las  barbas  de  un  gran  duque,  ni  la 
oasa  estrafalaria  de  la  calle  de  Toledo  es  el  nido  ele- 
gante y  misterioso  de  la  calle  de  Carranza.  ¿Y  tú  has 
llevado  ahí,  a  esa  feria  de  chulas  y  verduleras,  a  Oc- 
tavia? 

— Hombre,  antes  que  llévala  a  una  oasa...  de 
esas... 

— Es  verdad .  Paro  díme,  ¿estás  enamorado  de  Ce- 
ta vía? 

—  ¡Cal  ¿Quieres  oonoserla? 
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Arturo  se  sentía  siempre  atraído  por  esa»  aventurai 
fáciles.  Además,  Octavia  no  era  una  mujer  vulgar... 
Allí  había  misterio.  Aceptó  con  displicencia. 

— Bueno;  si  tú  quieres... 

—¡Sí,  hombre!  Miá  tú...  Si  quieres,  no«  espera  una 
tarde  en  ca  e  la  Encarna. 

— Pero  ¿querrá  ella? 

— Ella...  no  tiene  vergüenza.  Tú  verá. 

Habían  concluido  él  y  Polito  por  irse  a  cenar  jun- 
tos aun  restaurant  de  la  calle  del  Príncipe.  Tomaron 
el  café  en  La  Peña.  A  las  doce,  Polito  le  abandonó 
para  reunirse  con  una  francesa  que  le  esperaba  en 
Maison-Dorée,  El  tomó  a  pie  el  camino  de  su  casa: 
calle  de  Alcalá,  hasta  doblar  por  Serrano.  Iba  reflexi- 
vo. Su  mujer  y  sus  hijos,  a  quienes  amaba,  no  le 
atraían  como  antes...  No  experimentaba  ya  «la  im- 
presión del  hogar».  ¿Era  por  Magda?  ¿Era  aquella 
Charito  que  se  le  brindaba?  Precisamente,  al  dia  si- 
guiente había  de  ir,  según  promesa  que  hiciera  a 
Magda,  a  casa  de  su  prima.  Sentía  ia  intuición  del 
peligro,  la  proximidad  de  horas  febriles...  No  debía 
entrar  en  una  aventura  escabrosa,  sino  seguir  con 
Magda,  exclusivamente,  de  quien  nada  sospechaba  la 
pobre  Ernestina.  Frente  a  su  casa,  en  la  calle  de  Se- 
rrano, silenciosa,  ancha,  alumbrada  por  una  hilera 
central  de  arcos  voltaicos,  se  detuvo  un  rato,  incons- 
ciente; un  tranvía  pasaba  rápido,  arrancando  chispas 
de  los  rieles...  Miró,  saliendo  de  aquella  somnolencia, 
a  sus  balcones  y  pensó  en  la  mujer  y  en  los  cinco  hijos 
que  dormían  !*llá  arriba,  tranquilos  y  felices.  Con  la 
eerilla  en  la  mano,  mientras  subía  las  escaleras,  tuvo 


44 


AI.BERT:-  \¿^M' 


UQ  momento  en  que  se  consideró  dichoso.  ¡Qué  his- 
torias las  de  Polito!,..  Se  durmió  muy  tarde  recor- 
dándolas y  haciendo  esfuerzos  por  no  pensar  en  dos 
cosas:  en  Magda  y  en  su  próxima  visita  a  Charito,  que 
le  asustaba... 
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Las  reuniones  del  coronel  Jiménez  se  celebraban 
los  lunes.  El  pobre  coronel,  sentado  en  nn  sillón  de 
gutapercha,  con  toda  la  paciencia  que  se  puede  pedir 
a  un  paralítico,  aceptaba  resignado  aquellas  reunio- 
nes en  las  que,  más  que  como  persona,  aparecía  como 
otro  objeto  u  otro  mueble  del  gabinete,  en  donde  le 
dejaba  relegado  su  mujer.  Era  un  gabinetito  de  mo- 
desta sillería  de  yute,  decorado  con  fotografías  y  por- 
tales puestas  en  portarretratos  de  esterilla  y  con  aba- 
nicos, caretas  y  paz  pais  traídos  a  la  vuelta  de  la 
campaña  de  Filipinas.  Estos  adornos  tagalos,  con  un 
biombo  comprado  en  la  mejor  tienda  de  la  calle  de  la 
Escolta,  en  Manila,  un  par  de  cortinas  de  canutillos 
de  vidrio,  que  chirriaban  al  chocar,  y  hasta  media  do- 
cena de  sombrillas  de  papel  de  diversos  tamaños,  eran 
el  orgullo  de  la  coronela.  Su  esposo  se  había  reduci- 
do a  traer  del  Archipiélago  el  grado  de  coronel,  una 
cruz  pensionada  y  el  origen  de  su  parálisis..,  Y  ahora, 
sometido  a  quietud  perpetua,  veía  llegar  con  espanto 
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los  lunes,  \m  días  en  que  Charito  se  olvidaba  más 
de  él. 

Desde  el  gabinete,  donde  con  frecuencia  lo  dejaban 
solo — pues  casi  nunca  caía  una  partidita  de  tresillo — , 
procuraba  seguir  las  evoluciones  de  ru  hija  y,  sin 
gran  interés,  las  de  los  visitantes  en  la  sala.  En  oca- 
siones el  biombo  comprado  en  la  calle  de  la  Escolta 
le  impedía  ver  aquel  espectáculo.  Debía  odiar  al 
biombo,  en  secreto...  Debía  de  odiar  mansamente  a 
todo  el  mundo:  a  su  mujer,  tan  «echadora»;  al  con- 
traalmirante Ruiz,  viejo,  pero  sano,  pulcro,  elegantí- 
simo, con  su  bigote  color  crema— lo  odiaría  por  no 
haber  perecido  en  Cavíte  y  por  haber  regresado  a  Es- 
paña mejor  que  había  ido  a  las  islas — ;  a  aquel  conde 
de  Torralta,tan  estirado,  que  había  introducido  Magda; 
a  Paco  Alba,  pedante  e  insustancial,  que  empleaba 
una  voz  engolada  y  un  ademán  solemne  para  decir 
vaciedades;  a  don  Sebastián  Rodríguez,  antiguo  co- 
merciante de  Mindanao  que,  reblandecido  de  la  me- 
dula y  atontado  por  las  mangas  y  el  palay,  se  había 
atrevido  a  casarse  a  los  setenta  años  con  una  lugareña 
de  Asturias,  aquella  Victoria,  de  grandes  ojos  de  vaca 
y  mejillas  color  de  rosa,  a  Magda,  y  a  él  mismo,  a 
Morales,  que  era  quien  hacía  estas  reflexiones  con- 
templando el  rostro  enjuto  y  amarillento  del  coronel, 
en  el  qae  se  desmayaban  los  bigotes  canos,  que  alguna 
vez,  entre  los  frailes  y  los  tagalos,  se  habrían  estre- 
mecido de  rabia  y  de  heroísmo.  ¡Pobre  coronel  Ji- 
ménezl 

Pero  Arturo  Morales  no  podía  dedicar  todo  su 
tiempo  a  compadecerse  del  paralítico.  Su  hija  Charito 
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le  inspiraba,  en  cambio,  ideas  de  sensualidad  j  de 
alegría.  ¡Qué  linda  estaba  aquella  tarde  con  su  falda 
princesa,  muy  bien  entallada,  y  su  blusa  de  seda 
azul!  Bajo  la  tela  suave  se  redondeaban  los  pechos  le- 
vantados; la  piel,  de  un  blanco -rosa  pálido,  se  ofrecía 
en  el  escote  y  en  la  garganta  mórbida.  La  línea  de  la 
espalda  ondulaba  suavemente  para  dilatarse  escultó- 
rica en  las  caderas .  Aquel  cuerpo  de  Charito — pen- 
saba Morales — debía  de  'ser  aún  mejor,  ¿y  era  posible 
aquello?  aún  mejor  que  el  de  Magda.  Tendría  toda  la 
armonía  de  una  pubertad  temprana,  toda  la  inexpli- 
cable belleza  virginal...  ¡Virgen!  ¿Virgen?  ¿Estarían 
ya  desflorados  aquellos  diez  y  ocho  años  ardientes?... 
¡Qué  dicha!  Y  esta  ilusión  de  un  supremo  goce  sen  - 
sual estremecía  a  Morales:  ¡qué  dicha  ser...  o  haber 
sido  el  primerol 

Para  sofocar  el  ansia  que  este  género  de  pensamien- 
toM  le  producía,  Arturo  Morales,  que  llevaba  unos  mi- 
nuto solo,  abstraído  en  el  sofá,  frente  por  frente  a 
la  figura  lastimera  del  coronel  baldado,  que  el  capri- 
choso biombo  permitía  entonces  ver,  paseó  su  mirada 
por  la  sala.  Ya  conocía  aquella  vulgaridad  de  los  mue- 
bles Luis  XV  y  de  los  retratos  al  crayon .  Miró  a  Mag- 
da, en  franco  palique  con  el  bueno  de  Torralta,  inte- 
rrumpido para  dirigirle  a  él  miradas  de  inteligencia. 
Allí  Torralta,  como  amante  más  antiguo,  tenía  para 
Morales  algo  de  marido:  cuando  el  señor  Ortuño,  el 
cónyuge  oficial,  entraba  en  la  sala  del  coronel,  Torral- 
ta se  replegaba,  como  ahora,  motu  proprio  y  muy  a 
gusto,  se  ropleíjaba  Morales.  Miró  a  Charito  que  po- 
sitivamente disgustada,  y  en  obediencia  a  las  órdenes 
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de  SU  madre,  sufría  la  oratoria  cursi  de  su  novio.  ¡Que 
pobre  diablo  aquel  Paco  Alba,  con  su  nariz  caballuna, 
BU  bigotillo  negro  y  sus  guantes  grises!  Debía  de  estar 
chiflado  por  Charito.  Y  Charito,  con  un  descaro  que 
sólo  su  novio  no  veía,  miraba  con  de^eo  y  con  pasión 
a  Arturo.  Este  opinó  para  sí  que  la  coronela  era  bien 
odiosa  al  imponer  a  su  hija  aquel  novio;  pedantuelo 
que  hablaba  del  Ministerio — donde  era  oficial  cuar- 
to— ,  del  Ateneo — donde  era  secretario  cuarto  de  sec- 
ción— ,  y  que  le  adulaba  a  él,  a  Morales,  llamándole 
diputado  y  gobernador... 

Morales  no  quería  confesarse  que  aquel  tipo  medio- 
cre le  inspiraba  celos.  Lejos  de  Charito,  Morales  era  un 
hombre  frío,  mundano  y  epicúreo,  que  podía  exclamar: 

— Sí,  que  so  case  con  ese  badulaque,  y  después... 

Pero  frente  a  Charito  no  podía  hacerse  a  la  idea  de 
que  aquel  majadero  la  disfrutase,  aunque  fuera  sólo 
para  hablar  con  ella  platónicamentej  y  para  decirle, 
mientras  Charito  contuviese  los  bostezos: 

— ¡Que  bonita  estás  hoy!...  ¡Si  te  pudiera  explicar 
cuánto  te  quiero! 

Era  entonces  cuando  Morales  acariciaba  el  proyecto 
de  hacor  de  Charito  su  amante,  y  al  recordar  los  be- 
sos de  ella,  las  palabras  y  las  confesiones  de  la  chiqui- 
lla adorable,  sentía  ganas  de  dirigirse  adonde  estaba 
Paco  Alba,  cogerle  por  un  hombro  y  decirle: 

— Pero,  hombre  de  Dios,  váyaso  usted...  ¡Parece 
mentira  que  no  se  haya  usted  enterado! 

Aquello  no  podía  hacerse  materialmente,  pero  se 
haría  de  otro  modo...  Y  Morales,  correspondiendo  a 
una  mirada  fogosa  de  Charito,  decidió  su  suerte:  sí, 
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lo  que  ella  quisiese,  amor,  frenesí,  lo  que  ella  quisie- 
se, a  cualquier  precio,  con  Magda  o  sin  Magda,  y  por 
encima  de  la  coronela  y  da  Paco  Alba...  Y  ¿para  quá 
pensar  en  las  víctimas  remotas,  en  Ernestina,  en  sus 
hijos,  en  el  pobre  coronel  que  estaba  allí  enfrente, 
con  los  ojos  puestos  en  su  hija?...  Experimentó  un 
rápido  mareo.  Magda,  alejada  ya  de  Torralta,  atacaba 
en  el  piano  Serment  de  femme^  de  Cremieux.  La  coro- 
nela hablaba  con  el  contralmirante,  que  llevaba  sus 
manos  al  bigote  crema  para  deslumbrar  con  sus  sor- 
tijas y  que  lanzaba  ojeadas  incendiarias  a  Charito. 
Don  Hebastián  Rodríguez,  encorvado,  arrastrando  las 
piernas,  había  ido  hasta  el  gabinete,  a  hacer  un  poco 
de  compañía  al  coronel,  y  su  esposa,  la  lugareña  as- 
turiaua,  se  aburría,  con  los  ojos  de  vaca  entornados  y 
las  manos  en  el  regazo  de  su  traje  de  seda  oscura.  Por 
recurso,  mientras  no  le  era  posible  acercarse  a  Chari- 
to, Arturo  se  aproximó  a  ella: 
— ¿Cómo  va,  señora? 

— Bien,  gracias — respondió  ruborizándose. 

Arturo,  sin  saber  qué  agregar,  sintiendo  a  sus  es- 
paldas la  risa  de  Charito,  se  fijó  por  primera  vez  en 
la  mujer  del  comerciante  de  Mindanao.  No  era  fea. 
Su  belleza  aldeana  tenía  cierto  encanto.  Los  ojos 
grandes,  mansos,  expresaban  sumisión,  deseos  dormi- 
dos, nostalgias  de  sensaciones  incompletamente  sos- 
pechadas... Era  curioso.  La  tez  encendida  en  las  meji. 
lias  daba  la  impresión  de  ser  snave,  con  esa  suavidad 
del  albérchigo...  Cosa  campesina,  al  fin.  El  pecho  era 
saliente.  La  cintura  un  poco  ancha  acaso;  falta,  quizás, 
de  un  buen  corsé. 
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— ¿Qué  edad  tiene,  Victoria?  Si  no  soy  indiscreto. 
— No  lo  es,  señor.  Voy  a  cumplir  veinte  años  en 
diciembre. 

— ¿Y  su  esposo? 

Victoria  se  atrevió  a  insinuar  una  sonrisa.  A  Mora- 
les le  pareció  fresca  la  boca. 

— Mi  marido  tiene  setenta  y  uno. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — murmuró  Morales. 

Victoria,  más  locuaz,  continuó  por  su  cuenta: 

— Está  muy  enfermo  Sebastián,  el  pobre.  En  Q-ran- 
das,  me  aconsejaban  las  mozas  que  no  me  casara  con 
él;  pero  mi  madre... 

Morales,  ante  la  ingenuidad  de  Victoria,  se  atrevió 
a  ser  franco: 

— Sí,  don  Sebastián  es  rico... 

—Lo  es,  si,  señor... 

— Parece  que  en  Filipinas  no  le  fué  mal... 
— No,  no  le  fué... 

— Para  el  bolsillo,  se  entiende,  porque  la  salud  se 
la  dejó  allá.  ¡Pobre  señori  Y  usted...  le  quiere  mucho, 
¿verdad? 

Victoria  cerró  casi  por  completo  los  ojos,  y  roja 
hasta  las  orejas: 

— Sí,  señDr — balbució—,  le  quiero...  ¿No  es  mi  ma- 
rido? 

Morales  dijo,  vagamente,  mirando  ya  a  otro  lado: 
— Tiene  usted  razón,  señora...  Es  su  marido.  Debe 

usted  cuidarle,  atenderle...  Es  su  deber. 

Ella  le  miró  un  instante,  fija,  escudriñadora,  como 

si  los  ojos  mansos  se  animasen  con  una  luz  de  deseo. 

Morales  volvió  a  pensar: 
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—Es  curioso. 

Y  miraba  intrigado  a  la  lugareña,  cuando  la  voz  de 
Magda  llegó  a  sus  oídos: 

— Morales,  Morales,  ¿haría  usted  el  favor? 

— Con  mucko  gusto,  Magda...  Hasta  ahora,  Vic- 
toria. 

Magda  le  condujo  a  un  extremo  de  la  sala,  hizo  con 
él  un  aparte  bien  manifiesto  para  que  Torralta  no  se 
acercara,  y  le  dijo: 

— ¿Te  gusta  la  paleta? 

— ¡Mujer! 

—Bueno,  oye,  de  prisa  por  ese  pelma  de  Torralta. 

—¿Qué? 

— Charito  quiere  hablarte. 

— Sí;  pero  ¿el  novio? 

— Haz  lo  que  te  digo.  Es  cosa  de  ella. 

-Dile... 

— Despídete  de  todo  el  mundo  ahora  mismo.  Ro- 
sario está  muy  entretenida  con  el  contralmirante  y 
no  notará  nada.  Te  vas  por  el  pasillo,  y  en  lugar  de 
salir  sigues  hasta  el  comedor.  La  criada  te  esconderá 
en  un  sitio.  Está  avisada. 

Morales  protestó: 

—¡Por  Dios,  Magda,  es  una  encerrona  ridicula! 
Me  acercaré  a  Charito  aunque  esté  Paco.  Vendré 
mañana... 

— No.  ¡Haz  lo  que  te  digo! 

Charito  habló  entonces,  dirigiéndose  a  él  y  dejando 
a  su  novio  con  la  palabra  en  la  boca: 

— Morales,  ¡qué  desatento  es  usted!...  ¿Qué  le  pide 
Magda  que  usted  no  quiere  complacerla? 
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Morales  se  volvió: 

— Me  hace  un  encargo  para  mi  mujer...  ¿Quién  le 
ha  dicho  a  usted  que  no  voy  a  complacerla?  Ahora 
mismo. 

Fué  a  despedirse  de  todos.  La  mano  de  Victoria  no 
rechazó  la  prasión  de  la  suya.  La  coronela,  muy  son- 
riente, abandonando  por  un  minuto  al  contralmi- 
rante,  le  encareció  que  «se  dejase  ver  más  a  menu- 
do». Paco  Alba  «le  soltó  un  adiós,  don  Arturo»  in- 
aguantable. El  coronel  le  extendió  sus  largos  dedos 
ingrávidos  y  el  comerciante  de  Mindanao  su  mano 
temblorosa.  Magda  y  Charito  le  despidieron  con  una 
corrección  hipócrita,  que  se  desmentía  en  un  guiño  o 
con  un  roce  sutil,  y  el  oportunísimo  de  Torralta  in- 
tentó acompañarle  hasta  el  pasillo.  Pero  Magda  le 
llamó: 

—  ¡Ah,  conde!  Precisamente...  Haga  usted  el 
favor. 

La  criada  empujó  una  puerta  y  le  dijo,  maliciosa. 

— Pase  usted.  Es  la  alcoba  dé  la  señorita. 

¡La  alcoba  de  Oharito!  Había  pensado  un  momento 
que  le  encerrarían  en  la  despensa  o  en  un  ropero.  Echó 
sobre  la  cama  el  bastón  y  el  sombrero  de  copa.  Estu- 
vo un  instante  indeciso,  medio  ciego  en  la  penumbra 
de  la  alcoba^  sin  más  sensación  que  la  producida  por 
el  olor  de  aquel  lugar  íntimo:  un  suave  olor  a  mujer 
limpia,  a  ropa  perfumada  con  «Ideal»,  a  polvos  de 
arroz,  a  menta...  Llegaba  a  él,  con  sordina,  el  ruido 
de  la  sala:  sólo  las  notas  del  piano  le  herían  el  tímpa- 
no implacables:  era  entondes  el  vals  de  La  viuda  ale^ 
gre.  Por  una  ventana  abierta,  que  debía  de  dar  a  un 
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patio,  entraba  el  resplandor  de  alguna  luz  cercana. 
Tuvo  miedo  al  verse  desorientado,  al  pensar  que  pu- 
diesen verle  allí,  con  aspecto  de  ladrón  o  de  amante, 
y,  dando  la  espalda  a  la  ventana,  se  sentó  en  una  silla 
baja  que  arrastró  de  los  pies  de  la  cama.  Al  estirar  las 
piernas  las  vió  reflejarse  oscuramente  en  la  luna  del 
armario.  Y  ya  dispuesto  a  la  espera,  se  entretuvo  en 
pasar  revista  a  la  alcoba  de  la  chiquilla  caprichosa,  de 
«aquella  loca  de  Charito»...  Una  cama  de  madera 
curvada,  la  mesilla^  el  lavabo,  de  gran  palangana;  el 
armarito,  de  una  hoja,..  Alguna  ropa  colgada...  Algún 
utensilio  de  higiene  y  una  profusión  de  enjuagatorios, 
peines,  cepillos,  frascos  de  lociones,  perfumes,  dentí- 
fricos y  vinagre  de  rosas...  Y  en  todo  una  pulcritud 
exquisita,  lo  que  se  llama  «un  sello  particular»,  algo 
indefinible  impregnado  de  gracia  femenina,  algo,  ade- 
más, que  hacía  concebir  el  deseo  de  lujurias  pacificas, 
de  largas  y  sosegadas  noches  de  amor,  entre  perfu- 
mes, entre  flores,  con  la  olorosa  caja  de  bombones  en 
el  velador...  ¡Oh,  aquella  misma  noche  otoñal,  en  que 
no  hacía  frío;  aquella  noche  sin  luna  que  dejaba 
presumir  una  fronda  y  un  mar  más  allá  de  la  ventana, 
se  le  antojaba  propicia  a  su  ansiedad,  se  le  aparecía 
como  una  cómplice!...  La  noche  le  acercaba  a  Chari- 
to; les  envolvía  a  la  muchacha  y  a  él  en  sus  sombras 
y  en  su  silencio  protector;  les  empujaba... 

Un  ruido  de  pasos  en  el  corredor — debían  ya  de  re- 
tirarse todas  las  visitas — cambió  bruscamente  el  giro 
de  sus  ideas.  La  noche  dejó  de  aparecérsele  como  in- 
geniosa e  infalible  celestina.  Pensó  en  el  escándalo  de 
una  sorpresa,  en  la  cara  que  pondría  Rosario  si  le 
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pillaba  allí.,.  Además,  era  tarde;  él  tenía  que  irse.  Su 
mujer  y  sus  hijos  le  aguardaban.  Comenzó  a  impa- 
cientarse y  a  pensar  en  el  ridículo  en  que  Magda  y 
Charito  le  ponían.  ¡Qué  locas!  Se  veía  ya  debajo  de  la 
cama,  conteíiiendo  la  respiración  y  llenando  de  arru- 
gas y  de  polvo  su  levita...  Se  veía  luego  sofocado, 
bajando  a  saltos  las  escaleras  y  llegando  a  su  casa  con 
el  azoramiento  de  un  chico  que  se  hubÍBse  pegado 
con  otro  en  la  calle.  ¡Buen  papelito  para  él!  Todo  un 
ex  diputado,  todo  un  ex  gobernador.. .  Sólo  de  pensar 
en  tales  cosas  estaba  ya  rojo  de  vergüenza.  ¿Y  aquella 
Charito?  ¿Y  aquellas  visitas  que  no  acababan  de  irse? 
Oyó  el  chasquido  de  los  besos  de  las  mujeres  y  frases 
de  despedida.  Luego  hi  risa  fresca  de  Charito  y  la  voz 
cariñosa  de  Magda.  Y,  al  fin,  un  portazo,  seguido  de 
un  silencio  monmentáneo. 

— ¡Charito!  ¡Chiquilla! 

— ¡Ay,  Arturo,  qué  ganas  tenía  de  hablarte!... 

Puso  Arturo  la  cabeza  de  ella  entre  sus  manos, 
oprimiendo  dulcemente  la  garganta  y  la  besó  en  el 
pelo,  en  los  ojos,  en  la  boca.  A  este  último  beso  res- 
pondió ella  con  una  caricia  húmeda  j  rápida.  El,  en- 
tonces, la  sentó  en  sus  rodillas,  suplicándole: 

— Otra  vez. 

Tuvieron  las  bocas  unidas  varios  segundos.  La  se- 
paró con  sosiego. 

— No  seas  loca,  Charito.  No  me  excites.  Te  temo  y 
me  temo.  Ya  sabes... 

Ella  le  echó  los  brazos  al  cuello: 
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—Haz  de  mí  lo  que  quieras. 
—¿Aquí? 

— ¡Oh,  si  se  pudiese! 

Y  volvió  la  cabeza,  como  quien  busca  la  im- 
punidad. Murmuró  melancólica,  abrazándole  de 
nuevo: 

— Aquí  me  da  miedo,  Arturo...  Busca  tú  sitio  y 
ocasión.  Llévame  a  casa  de  Aurora,  aun  reservado... 
Piensa  tú. 

— ¿Pero  estás  decidida? 

— ¡Oh!  Si;  quiero  ser  tuya,  toda  tuya... 

El  veía  los  ojos  relampagueantes  de  lujuria,  los 
labios  temblorosos...  Sentía,  sobre  su  pecho,  los  senos 
erectos  y  retadores,  y  sobre  sus  muslos,  los  musios 
fuertes  de  ella,  separados...  Y  entre  besos: 

—Quiero  ser  toda  tuya,.,  toda  tuya...  ¡Líbrame  de 
ese  hombre...  de  Paco! 

No  la  escuchaba.  Sus  manos,  lascivas,  temerarias, 
apretaban  los  pechos  tersos,  o  recorrían  torpes  las 
piernas,  deteniéndose  agarrotadas  en  el  obstáculo  de 
una  liga  o  de  un  lazo. 

— jCharito,  estoy  loco...  loco! 

Y  con  los  dientes  apretados,  los  ojos  chispeantes 
y  la  voz  ronca: 

—  ¡Si  no  viniesen! 

Charito,  estremecida,  repuso: 

— Magda  avisará...  Toserá...  Dará  una  voz... 

La  mano  de  Arturo  sentía  ya  la  impresión  cálida 
y  suave  de  la  carne  de  ella  y  llegaba  trémula  a  los 
parajes  ocultos.  Sin  pensar,  sólo  nervios  y  sexo  en 
aquel  instante,  la  suspendió  por  las  axilas  y  de  un 
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modo  brusco  la  derribó,  de  través,  en  la  cama.  En  la 
penumbra,  entre  las  ropas  estrujadas,  brotó  la  blan- 
cura de  los  muslos.  Al  primor  contacto  sexual,  bravo 
y  violento,  Oharito  sofocó  un  grito  y  un  sollozo.  El 
dudó  un  segundo.  ¡Virgen!  ¡Virgen! 

La  voz  de  Magda  llegó  trágicamente  a  sus 
oídos. 

— ¡Charito!  ¡Mujer!  Oye... 

El  se  replegó  de  un  salto  a  un  extremo  de  la  alco- 
ba. Charito,  puesta  en  pie,  arreglando  sus  ropas  y  su 
peinado  con  ademanes  nerviosos: 

— Estáte  aquí,  quieto— le  dijo — .  Vendré  a  bus- 
carte. 

Le  dejó,  tembloroso,  con  martilleo  en  las  sienes  y 
sequedad  en  las  fauces.  Un  escaloírío  alteraba  su  re- 
gión medular.  Y  en  medio  de  aquella  excitación,  re- 
accionando, volvió  a  pensar...  «¿Que  he  hechor  ¿Qué 
voy  a  hacer?  ¡Es  una  locura!...»  Su  sentido  práctico 
le  permitió  proponerse,  rápidamente,  una  línea  de 
conducta» 

— Huiré,  no  consumaré  su  deshonra,  no  quiero  res- 
ponsabilidades... 

Volvió  a  caer  en  la  silla  baja  que  antes  ocupaba, 
con  la  cabeza  entre  las  manos.  El  ruido  opaco  que 
produjo  la  puerta  de  la  alcoba  al  abrirse  le  hizo  po- 
nerse en  pie,  de  un  salto,  en  actitud  defensiva.  Era 
Magda. 

— ¿Todo?— preguntó. 

— No.  Hazme  salir.  Me  ahogo  aquí,  Magda, 
Ella  insistió,  sonriente: 
— A  medias,  ¿verdad? 
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Arturo  comenzó  a  irritarse  con  la  frivolidad  de 
Magda. 

— ¡A  medias,  si,  y  ojalá  no  hubiese  pasado  nadal 
Ha  sido  una  encerrona.  Ahora  sí  que  huyo.  No,  no 
puede  ser... 

Y  se  llevó  las  manos  a  la  frente. 


T 


— Perdóname,  Magda,  que  te  hablé  así.  No  sé  si 
haces  esas  cosas  por  cinismo  o  por  inconsciencia. 

Ella  no  repaso  nada.  Con  la  punta  de  los  dedos  co- 
gió un  trozo  de  fiambre,  que  fué  mordiendo  lenta- 
mente. Luego  llenó  su  copa  de  champagne,  Arturo 
puso  los  codos  en  la  mesa  y  miró  a  la  ventana,  cuyos 
visillos  les  libraban  del  sol.  Detrás  de  él,  la  funda  de 
la  chaise  longue  permanecía  sin  arrugas.  Había  citado 
a  Magda  en  aquel  reservado  de  un  restam*ant  de  la 
Bombilla,  sólo  para  hablar.  Estaba  disgustado  por  su 
aventara  con  Charito  y  quería  evitarse  con  Magda  la 
escena  lúbrica  que,  de  citarla  en  casa  de  Aurora,  se 
desarrollaría  seguramente.  Por  parte  de  Magda  no 
habría  obstáculo  para  convertir  aquel  cuartito — con 
su  blanda  chaise  longue  y  su  espejo  que  arañaron  con 
fechas,  iniciales  y  desvergüenzas  los  diamantes  de  los 
conquistadores — en  el  teatro  de  sus  concupiscencias. 
Pero  a  él  le  gustaban  las  cosas  en  forma,  con  calma  y 
de  un  modo  confortable.  Estaba,  además,  indignado 
con  su  querida... 

— Sí,  Magda,  insisto  en  ello...  No  me  explico  tu 
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conducta  ni  tu  falta  de  sentido  moral.  Bien  que  tú  y 
yo  hagamos  lo  que  hagamos;  pero  ¿qué  ganas  tú  con 
que  yo  desgracie  a  Charito?  Tú  eres,  tú  eres  la  que 
atraviesas  a  esa  mujer  en  mi  camino,  la  que  se  empeña 
en  metérmela  por  los  ojos. 
Magda  fingió  indignación: 

—¡Yo  no  te  la  meto  por  ninguna  parte!  ¿Tú  sabes? 
Sois  los  dos  que  os  buscáis  y  que  estáis  locos,,, 
—¡Si  no  fuese  por  tí! 

— ¿Yo  que  culpa  tengo?  Esa  chiquilla  me  marea,  me 
trastorna  hablándome  de  ti.  ¡Pues  concluid  de  una 
vez!  Y  más  vale  que  sea  contigo. 

Arturo  preguntó  con  cierta  ansiedad: 

— ¡Ah!  Pero  ¿tú  crees...? 

— Mira,  Arturo,  te  voy  a  ser  franca.  Tú  no  conoces 
a  Charito.  Charito  es  una  fiera,  es  una  mujer  de  fuego. 
¡Dímelo  a  mí! 

Y  como  Magda  callase,  sonriendo  con  malicia: 

— ¿Qué? — interrogó  Arturo — .  ¿Acaso  tú  y  ella? 

Magda  rió  a  carcajadas: 

— Sí,  hombre,  sí;  yo  creí  que  lo  habías  compren- 
dido. 

— Sospechaba  algo,  pero  no  creí...  ¡Cuidado  que  sois 
golfas!... 

—¿Por  qué?  ¿Por  eso? — y  le  envolvió  en  una  mira- 
da de  desdén. 

—Sí,  por  eso.  No  comprendo,  no  admito  ninguna 
porquería  de  ese  género. 

— ¡No  vives  tú  poco  atrasado! 

— Como  tú  quieras.  Me  basta  con  ser  un  hombre. 

— ün  Adán...  en  eso. 
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— Afortunadamente. 

Se  levantó,  molesto,  y  en  un  tono  despectivo: 

— El  decadente  de  Torralta  por  un  lado,  Charito 
por  otro...  ¡Eres  bien  sucia,  Magda! 

Ella  se  derribó  en  la  meridiana: 

—¡Qué  vulgar  y  qué  grosero  estás  hoy,  Arturol 
¿Me  has  citado  para  sermonearme  y  para  hablar  de... 
esas  cosas? 

— Te  he  citado  para  decirte  que  no  quiero  el  com- 
promiso de  Charito. 

Más  cariñoso,  tomó  asiento  al  lado  de  Magda,  y  de 
un  modo  confidencial: 

— Mira,  Magda,  me  da  mucho  miedo  Charito.  Antes 
de  anoche  tú  fuiste  mi  providencia  impidiéndome  re- 
matar la  suerte... 

— Si  no  llego  a  gritar,  os  sorprende  Rosario. 

— Ya  ves...  ¡En  qué  apuro  me  habria  visto! 

— Oye;  pero  después,  después  de  haberla  probado, 
¿no  la  deseas? — preguntó  Magda  cínicamente. 

El  repuso  aturdido: 

-La  deseo  con  locura;  pero  no  teniéndola  cerca, 
tratando  de  olvidar... 

— Ella  dice  que  es  ya  tuya. 
— Sí,  moralmente... 

— No,  inmoralmente...  Dice  que  es  tuya,  que  es  tu 
querida.  Anoche,  besándome,  me  decía:  «¡Qué  boca  la 
de  Al  turo!» 

— ¡Cállate! 

— Si  vieras  lo  frenética  que  se  pone...  Es  un  hom- 
bre... 

Arturo  entró  en  curiosidad: 
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— De  manera  que  ella,.. 

— Sí,  ella  es  la  que  ataca,  la  que  me  posee.  Yo  me 
rindo.  Soy  siempre  mujer.  ¡Oh,  es  una  local 
— ¡Qué  chiquilla!  Es  una  lástima. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  con  ese  temperamento,  ¿adonde  irá  a 
parar? 

— A  ningún  sitio  malo.  Es  como  yo,  ardiente,  fo- 
gosa... 

— Sí,  es  como  tú,  sólo  de  carne. 

—Hazla  tú  gozar. 

— No  debo. 

— ¡Cobardel 

— No,  prudente. 

— ¡Si  yo  fuera  hombre! 

— No  veo  la  necesidad.  En  cuestiones  de  amor 
eres  como  un  hombre  de  los  más  libres  y  atre- 
vidos. 

Ella  esbozó  un  gesto  de  reflexión: 
—Es  que  yo  creo  que  debe  ser  así.  Las  mujeres  te- 
nemos las  mismas  exigencias  que  vosotros. 
— No  creo  ló  mismo.  No  admito  eso. 
— ¿Por  qué?  Razones. 
— Ninguna.  No  lo  admito. 
— ¿La  ley  del  embudo? 
-Si. 

—Lo  ancho  para  vosotros.  ¡Está  bueno! 

— ¡Si  todas  las  mujeres  pensasen  como  tú! 

— Si  los  hombres  no  fueseis  tan  imbéciles,  todas 
pensarían  como  yo  y  todas  y  yo  no  ocultaríamos  el 
instinto. 
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Él  no  hallaba  argumentos.  Tampoco  hacía  hincapié 
en  encontrarlos. 

— Bueno,  Magda,  lo  que  tú  quieras;  no  discutamos. 
Dile  a  Charito... 

Entonces  Arturo  expuso  las  razones  en  que  se  fun- 
daba para  no  hacer  suya  a  Charito.  Eran  los  mismos 
escrúpulos  ya  conocidos  por  Magda.  Ella  los  destruyó 
con  una  sola  frase: 

-— ¡Bah!  ¡Al  fin  y  al  cabo,  si  no  eres  tú,  será  otrol 

Arturo  sintió  herido  su  amor  propio.  Si  ella,  Mad- 
da,  era  un  caso  de  furor  amoroso,  ¿por  qué  habría  de 
serlo  también  su  prima?  Charito  podía  estar  enamo- 
rada de  él.  El  se  creía  capaz  de  inspirar  una  pasión  y 
de  sostenerse,  si  era  preciso,  dentro  de  las  exigencias 
de  su  apasionada  con  toda  la  fortaleza  de  su  virilidad 
triunfante.  Teniendo  las  suyas  no  pensaría  Charito  en 
otras  caricias.  El  problema  no  se  planteaba  bajo  el 
aspecto  erótico,  sino  bajo  el  de  la  moral,  y  a  él  le  cos- 
taba mucho  trabajo  prescindir  de  sus  escrúpulos,  ¿El 
que  Charito  y  él  se  adorasen  lo  justificaría  todo?  El 
adulterio,  con  una  mujer  como  Magda,  cubierta  con 
el  pabellón  de  un  marido  candido,  no  le  asustaba  y  le 
asustaban  menos  los  adulterios  simples  y  rapidísimos 
con  mujeres  de  placer.  Hasta  ahí  llegaban  sus  atrevi- 
mientos. 

— Ahora  bien— pensaba — deshonrar  a  una  chiqui- 
lla, hacerla  mi  amante,  contribuir  a  su  perdición,  yo, 
un  hombre  casado,  que  no  puedo  darle  mi  nombre... 
¡Caramba,  esto  es  grave!...  Pero  ¿si  ella  se  empeña? 

La  duda  le  hacía  ponerse  melancólico.  El  fragante 
recuerdo  de  Charito,  ofreciéndole  temeraria  su  cuer- 
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po  de  cocota  y  de  virgen,  le  excitaba.  ¿Qué  hacer?  Y, 
sobre  todo,  ¡pensar  que  sólo  dependía  de  la  ocasión! 
Si  en  lugar  de  Magda  fuera  su  prima  la  que,  en  pos- 
tura lúbrica,  ocupase  la  meridiana  del  reservado, 
¡cómo  vencer  la  tentación,  cómo  no  precipitarse  so- 
bre la  chiquilla  y  poseerla  furioso,  loco,  hambriento 
de  su  carne!,.. 

— Bueno,  Magda.  Yo  irá  por  casa  de  Oharito. 

Magda  le  miró,  seduciéndole.  El  se  hizo  el  dis- 
traído. Había  llevado  allí  el  propósito  de  no  satisfacer 
los  apetitos  de  Magda,  pero  no  el  de  castigar  a  los 
suyos.  Y  era  el  caso  que  Magda,  con  las  piernas  des- 
cubiertas, brotando  de  los  encajes  del  pantalón,  finas, 
divinamente  moldeadas;  con  la  elegancia  de  las  me- 
dias de  seda  prusia  y  de  los  zapatos  diminutos,  estaba 
irresistible.  Se  acercó  a  ella  poco  a  poco  y  comenzó  a 
besarla. 

La  tarde  de  aquel  día  fué  Polito  a  buscarle  a  su 
casa.  Su  primo  le  propuso: 

— ¿Tú  quieres  conosé  a  Octavia? 
— ¿Dónde?  ¿En  su  casa? 

— No.  En  un  sine.  Irá  con  su  hermana  Paquita. 
Ven.  Yo  las  he  hablado  de  ti  y  disen  que  te  han  oído 
nombra. 

— ¿Cómo  van  tus  cosas  con  Octavia? 
—Divinamente.  Es  mi  querida. 
Ya  en  la  calle,  le  preguntó  Arturo: 
— ¿Y  la  quieres? 
—No  sé.  Me  gusta. 
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— ¿No  sitíiibtís  celos  de  sa  novio? 

— Al  contrario.  A  mi  me  conviene  ese  tío.  Er  caso 
es  jugá  con  íaego  y  uo  quemarse.  Yo  no  quiero  com- 
promiso. 

— Tienes  razón,  Polito. 

— ¡Claro  que  sí,  hombrel  Tú  convónsete:  deshonra 
una  mujó  o  enamorarse  de  una  mujé  e  una  tontería. 
El  hombre  debe  ser  libre.  Y  la  mujó...  cuanto  más 
libre  mejó. 

— Piensas  muy  bien,  Polito. 

— ¡Pues  es  claro!  Hay  que  pasa  la  vida  lo  mejó  po- 
sible. Yo  voy  a  una  casa  de  trato  y  soy  capá  de  viví 
allí  un  año...  ¿Por  que?  Porque  pueo  irme  cuando 
quiera,  porque  allí  sí  que  está  establesío  el  divorsio 
¿No  te  párese? 

— Tú  caerás,  Polito.  Tú  te  casarás  algún  día. 

— Hombre,  nadie  pué  desí  de  esta  agua  no  beberé; 
pero  pa  mí  que  no  ha  nasío  la  madre  de  mis  hijos. 

— No  seas  pesimista.  Tú  encontrarás  una  mujer 
honrada  y  perpetuarás  tu  especie  en  ella. 

— No  digo  que  no;  pero  no  va  a  sé  Octavia. 

— No  he  dicho  yo  eso. 

—No,  si  lo  he  dicho  yo.  Octavia  está  buena  pa  una 
temporá... 

—¿No  te  inspira  confianza? 
— Ninguna. 

— ¿Te  ha  hecho  alguna  gatada? 
— La  verdá  e  que  no  la  he  sorprendió  en  na  malo. 
E  que  yo  soy  de  naturá  desconfiao. 
— [Vamos! 

Bajaban  por  la  calle  de  Fuencarral,  donde  comen- 
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zaban  a  encenderse  los  faroles.  En  la  glorieta  de  Bil- 
bao, al  pie  de  la  estatua  de  Quevedo,  se  detuvieron. 

— Aquí  las  he  sitado— murmuró  Polito. 

Esperaron  unos  minutos  hasta  que  Polito  las  vio 
llegar  por  la  calle  de  Carranza. 

— Ahí  vienen. 

Arturo  se  fijó  en  ellas.  Eran  dos  muchachas  delga- 
das que  descubrían  casi  media  pierna  al  andar.  Mo- 
rales apreció  en  seguida  que  los  pies,  pequeños,  iban 
bien  calzados,  con  zapatos  de  tafilete,  de  mucho  esco- 
te, en  los  que  brillaban  grandes  hebillas  plateadas. 
Aquel  detalle  le  gustó.  Luego,  teniéndolas  ya  más 
cerca  y  mientras  Polito  se  apartaba  para  acercarse  a 
ellas,  creyó  poder  distinguir  cuál  era  Octavia  y  cuál 
Paquita. 

La  primera,  más  mujer,  con  el  p2cho  y  las  caderas 
bellamente  proporcionados,  la  boca  fresca,  los  ojos 
brillantes,  dando  la  impresión,  desde  el  primer  golpe 
de  vista,  de  ser  una  muchacha  amable  y  complacien- 
te... Paquita,  ligera,  libre  de  pretuberancias,  con  as- 
pecto, como  afirmaba  Polito,  de  chiquilla  viciosa,  de 
gran  intuitiva  del  amor  físico.  Este  rápido  análisis 
concluyó  cuando  Morales  tuvo  que  saludar  a  las  dos 
hermanas,  que  Polito  le  presentaba,  haciendo  con  su 
cuerpo  regordete  una  grotesca  reverencia: 

— Mi  primo  Arturo  Morales...  Las  señoritas  de  Se- 
gura... Paquita...  Octavia... 

Establecida  de  momento,  si  no  la  confianza,  una 
cordialidad  de  buen  gusto,  se  dirigieron  los  cuatro  al 
cinematógrafo  de  la  Glorieta.  Vieron  en  el  «coliseo» 
unas  cuantas  películas  y  El  pobre  Valbuena.  Mientras 
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Polito  protestaba  de  la  fatal  interpretación  de  la  zar- 
zuela y  de  la  mezquindad  de  la  orquesta  constituida 
por  un  piano  desafinado,  Paquita  daba  grandes  carca- 
jadas cada  vez  que  el  })obre  Valbuena  se  desmayaba 
en  los  brazos  de  la  tiple  y  las  segundas  partes.  Octa- 
via miraba,  con  disimulada  curiosidad,  a  Arturo,  y 
Arturo  miraba  a  Octavia;  sonriendo  con  franqueza, 
afectuosamente.  Le  gustaba.  Sus  facciones  regulares 
no  eran,  parcialmente,  llamativas.  La  gracia  estaba  en 
el  conjunto;  a  la  seducción  de  aquel  rostro  contribuían 
ios  ojos  brillantes,  de  párpados  nerviosos  y  largas 
pestañas;  la  naricilla  fina,  un  tanto  respingada;  la 
boca  corta,  de  labio  inferior  grueso;  el  óvalo  perfecto 
de  la  cara,  el  color  moreno,  dulcemente  encendido  en 
las  mejillas,  y  aquel  vello  sutil  que  sombreaba  cerca 
de  las  orejas  diminutas  y  sobre  la  boca  apicarada. 
Esta  nota  masculina  inquietó  a  Morales.  Le  temía 
a  la  mujer  hombruna.  Contemplando  a  Octavia  creía 
experimentar  ya  el  contacto  de  una  piel  vellosa^  y 
pensaba  con  raras  nostalgias  en  Magda  j  en  su  pro- 
pia mujer,  que  eran  femenina.^,  de  epidermis  suave  y 
lisa  que  hacía  pensar  en  seda,  en  raso  y  en  plumaje  de 
paloma,  ün  instante  después,  ante  el  brillo  insólito 
de  los  ojos  de  Octavia,  que  estuvieron  fijos  en  él  míen- 
iras  divagaba,  no  dudó  en  cambiar  de  opinión;  aque- 
lla masculinidad  de  Octavia  podría  ser  un  encanto  y, 
por  de  pronto,  significaba  para  el  una  variación...  No 
tendría  inconveniente  en  hacerla  suya.  Había  podido 
npreciar  ya,  al  sentarse  junto  a  ella  en  las  butacas,  la 
dureza  de  sus  carnes,  y  aquella  cohesión  de  las  fibras 
orporales  bien  parecía  manifestarse  en  los  pechos  le- 
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yantados,  que  hacían  tenso  el  paño  del  corpiño.  Ha- 
bló poco  con  ella.  Concluido  el  espectáculo  subieron  a 
la  Puerta  del  Sol  en  el  tranvía.  Allí  Octavia  y  Paqui- 
ta tomaron  un  coche,  despidiéndose  muy  afectuosa- 
mente. Polito  y  Arturo  hablaron  un  momento  de  ellas. 
El  dibujante  volvería  a  verlas  después  de  cenar  para 
llevarlas  al  teatro. 

— Pero  va  a  veni  la  madre — dijo  melancólico. 
Arturo  entró  con  su  primo  en  un  restaurant  des- 
pués de  mandar  a  Ernestina  un  continental.  Le  huía 
a  su  casa.  Ernestina  comenzaba  a  parecerle  un  obs- 
táculo. Con  sus  hijos  iba  siendo  cada  vez  menos  afec- 
tuoso. Antes — antes  de  la  pasión  vehemente  que  na- 
cía en  él  por  Oharito — ,  al  regresar  de  madrugada  a 
su  casa,  recorría  las  alcobas  de  sus  hijos,  los  contem- 
plaba un  instante,  les  arreglaba  las  ropas  de  la  cama 
y  se  iba  a  dormir  pensando  en  ellos,  feliz  por  verlos 
sanos.  Ahora  le  eran  casi  indiferentes.  Cuando  llega- 
ban a  su  despacho  y  a  su  alcoba  los  gritos  de  los 
pequeños,  protestaba  iracundo.  Ernestina,  confiada 
siempre,  achacaba  la  frialdad  de  su  marido  y  aquel 
«enfadarse  por  cualquier  cosa»  a  los  negocios  y  a  la 
política.  Arturo  no  la  disuadía  de  opinión  tan  salu- 
dable, y  llegó  a  acostumbrarse  a  culpar  a  los  conser- 
vadores de  su  melancolía  y  sus  rabietas. 

— ¿Tú  sabes,  Ernestina,  lo  que  es  estar  sin  hcta  y 
con  los  brazos  cruzados  tanto  tiempo? 


VI 


— ¿Es  capricho? 

—Sí.  Me  encanta  ver  desnudarse  a  las  mujeres.  Las 
que  entornan  las  maderas  del  balcón  o  apagan  la  luz 
para  desvestirse  me  hacen  sospechar.  A  lo  mejor  tie- 
nen algo  feo,  o... 

— No  son  limpias,  ¿verdad? 

—Eso  es. 

— Por  mi  parte  no  hay  cuidado.  Vea  usted,  ya  em- 
piezo... 

Y  Octavia  hizo  ademán  de  quitarse  la  levita.  Lle- 
vaba un  traje  sastre,  a  rayas  negras  y  moradas.  Ar- 
turo se  levantó  de  la  butaquita,  en  que  se  sentara  al 
llegar  al  gabinete  de  Aurora,  para  ayudar  a  su  ami- 
ga. Días  antes  había  encontrado  a  Octavia  en  la  calle, 
sola,  a  un  paso  presuroso,  con  un  aire  completo  de 
demi'Ynondaine.  La  detuvo  para  saludarla.  Era  ano  - 
checido.  Dialogando  francamenr^e,  fueron  por  calles 
poco  concurridas.  Ella  había  salido  a  un  asunto.  A 
nada  malo,  por  supuesto.  A— le  daba  vergüenza  con- 
fesarloempeñar  una  alhaja.  Un  apurillo  de  diez 
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duros,  del  que  iba  a  sacarla  un  prestamista.  Hablaba 

en  tono  natural,  sin  la  menor  turbación,  doliéndose 
un  poco  de  las  estrecheces  familiares,  de  la  carestía 
de  todo,  Arturo  dudó  un  momento^  sin  atreverse  a 
poner  mano  en  la  cartera.  ¿Era  o  no  era  aquello  un 
sablazo  encubierto?  Pero  la  mirada  insinuante  da  Oc- 
tavia le  decidió.  Dando  las  gracias,  la  mnchaclia  puso 
el  billete  de  cincuenta  pesetas  eü  ¿u  bolsa  de  cuero. 
¡Ah,  se  salvaban  los  pei^ dientes,  que  eran  un  recuerdo 
de  familia! 

Quedaron  citados  para  la  mañana  siguiente  en  un 
cafó  de  la  calle  Ancha.  De  un  modo  normal,  sin  an- 
ticipaciones platónicas,  sin  disimulos  ridículos,  de 
hombre  que  sabe  lo  que  se  hace  a  mujer  que  mira  lo 
que  le  conviene,  se  habían  puesto  de  acuerdo  y  allí 
estaban — en  el  discreto  escondite  de  Aurora— aquella 
mañana  de  diciembre.  Ardían  sobre  los  morillos 
bronceados  unos  cuantos  leños  en  la  chimenea.  El 
manso  sol  de  invierno  se  detenía  en  el  estor  corrido. 
Los  muebles  c'aros,  con  guarniciones  de  metal  dora- 
do, tenían  una  luminosidad  sedante.  Al  fondo,  en  la 
penumbra  rosa  de  la  alcoba,  la  cama  intacta,  con  su 
almohadón  y  sus  cojines  blancos,  destacando  sobre  la 
colcha  color  fuegO;  y  con  su  edredón  prusia,  se  diría 
que  invitaba  a  una  hora  de  amor  ardiente...  Con  el 
auxilio  de  Arturo  se  desprendió  Octavia  de  su  levita 
y  la  dobló  luego  cuidadosamente,  descubriendo  el  fo- 
rro blanco  de  sutil  seda  «liberty».  Arturo  se  acomo- 
dó en  su  asiento.  Aquello  comenzaba  bien:  después 
de  la  levita,  indudablemente  cara,  no  podía  venir  una 
ropa  interior  de  mal  gusto.  La  falda  «princesa»  esta- 
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ba  bien  cortada;  la  blusa,  de  moará  y  encajes  crema, 
era  poca  cosa  para  invierno,  pero  muy  chic. 

— ¿Tú  debes  pasar  frío.  Octavia? 

—No;  porque  voy  siempre  de  prisa  y  entro  en  ca- 
lor; me  basta  con  la  piel.  Por  mi  gasto,  ni  en  invier- 
no llevaría  pantalones.  ¿Me  desabrocha  usted  los  au- 
tomáticos de  la  falda? 

— Con  mucho  gusto. 

Al  quedarse  sin  la  blusa  mostró  los  brazos  more- 
nos, redondos,  con  la  huella  de  las  vacunas.  Andu- 
vo unos  pasos  después  de  quitarse  los  pantalones  lle- 
nos de  encajeS;  con  el  corsé  puesto.  Aquella  situa- 
ción entusiasmaba  a  Arturo.  Nunca  le  excitaba  tan- 
to una  mujer  como  cuando  la  veía  en  corsé,  con 
las  ligas  extendidas  por  los  muslos  mordiendo  los 
bordes  de  las  medias,  y  con  la  camisa  recogida  bajo 
el  pubis,  dejando  al  descubierto  parte  de  los  flancos  y 
al  aire  las  pantorrillas  finas,  bien  modeladas,  con  la 
fieducción  de  las  medias  transparentes  y  la  gracia  de 
los  agudos  zapatitos.  Conteniendo  el  ímpetu  de  su 
lascivia,  gustaba  entonces  el  deleite  de  sorprender 
actitudes  y  de  analizar  suaves  secretos  de  la  carne 
amorosa.  La  sombra  picaresca  de  las  axilas,  la  dulce 
depresión  que  producen  los  pechos  al  separarse;  la 
rectitud  del  vientre  sometido  al  despotismo  del  corsé 
Imperio...  Morales  que,  aunque  político  profesional,  te- 
nía  sus  nociones  de  historia  y  de  literatura,  juraba  en- 
tonces que  el  hechizo  de  la  mujer  moderna — cuando  se 
ofrecía  como  Octavia  en  aquel  momento — era  superior 
al  de  Venus  surgiendo  de  las  aguas  y  al  de  cualquier 
cortesana  de  Alejandría  completamente  desnuda... 


LA  MtJJEÍÍ  FÁC'/L 


71 


Al  fin  se  decidió  a  quitarse  la  ropa.  Octavia,  frente 
al  lavabo,  se  perfumaba  con  un  pulverizador.  Luego 
se  dirigió  a  la  alcoba  a  realizar  una  limpieza  más  ín- 
tima. 

En  la  puerta  del  gabinete  golpearon  suavemente,  y 
una  voz  de  mujer  preguntó  con  dulzura  nasal: 
— Dites  done!  II  vous  faut  de  Veau  chaude? 
Arturo  respondió  en  castellano: 
— No,  gracias;  la  señorita  se  lava  con  agua  fría. 
Aurora  se  retiró  excusándose, 
— Par...  don!  Pai\„  don! 

Desde  su  sitio,  mientras  so  secaba,  Octavia  pre- 
guntó con  descaro: 
— ¡Es  francesa  esa  tia! 
— No;  pero  ha  vivido  mucho  en  París. 
—¡Vamos! 

— Es  una  mujer  muy  curiosa;  según  olla,  hay  muy 
pocas  historias  como  hi  suya. 

Octavia,  ya  en  la  cama,  preguntó: 

— Y...  ¿está  rica?  ¿Gana?  Esto  está  bien  puesto. 

Y  paseó  sus  ojos  brillantos  por  la  habitación,  en 
una  larga  mirada  de  cálcalo.  El,  arrojando  lo-í  tiran- 
tes sobre  una  silla,  contestó: 

—¿Rica?  No  creo.  Su  madre  es  pensionista. 

— [Ah!  ¿Tiene  madre? 

—Sí 

— ¿Y  vive  aquí...  con  ella? 
—¿Por  qué  no?  Es  su  única  hija. 
Octavia  hizo  un  gesto  de  convencimiento  y  volvió 
a  preguntar,  tuteándole  ya: 

— Oye,  ¿y  viene  aquí  laiucha  gente? 
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—Verás  tú— repuso  Arturo,  tomando  su  puesto  en 
la  cama  y  haciendo  descansar  en  su  brazo  izquierdo 
la  cabeza  de  Octavia — ,  según  Aurora,  sólo  a  mí,  por 
ser  un  buen  amigo,  un  caballero,  me  cede  este  gabi- 
net3;  pero  tú  figúrate,  aquí  viene  todo  el  que  puede 
traerle  ventaja  a  Aurora;  por  ejemplo,  «El  tío  de  la 
porcelana»,  que  un  mes  con  otro  la  deja  sus  quinien- 
tas pesetas. 

Octavia  dio  un  pequeño  salto  y,  cambiando  de  pos- 
tura, con  los  ojos  fijos  en  sa  amigo: 

— Oye  tú;  ¿quién  es  ese  «tío  de  la  porcelana>? 

Arturo,  cuya  virilidad  reclamaba  ya  la  posesión  de 
la  muchacha,  respondió  de  prisa: 

—Un  tío  viejo,  solterón,  ridículo,  cou  mucho  di- 
nero... 

— ¿Con  mucho  dinero? 

El  le  tapó  la  boca  con  un  beso: 

— Nena,  vamos  a  dejar  al  «tío  de  la  porcelana». 

Bajo  los  brazos  de  él  aun  pr^^guntaba: 

— Pero,  ¿es  muy  rico,  muy  rico  ese  viejo? 

La  impresión  que  Octavia  lé  produjo  se  concretaba 
en  estas  palabras:  *  buena  mujer,  pero  muy  interesa- 
da». No  bien  concluida  la  intimidad  sexual,  le  había 
hablado  otra  vez  de  apuros  y  de  la  precisión  en  que 
estaba  de  buscar  dinero  para  casarse  con  su  telegra- 
fista. 

— El  no  tiene  más  que  su  sueldo;  una  miseria,  figú- 
rate... Y  yo  quiero  casarme  en  seguida. 

Arturo  encontraba  muy  razonable  aquel  afán  de 
casarse  a  toda  prisa.  Con  un  buen  marido  aquella 
muchacha,  limpia,  bonita  y  elegante,  podría  navegar 
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a  toda  vela  por  los  mares  del  amor  fácil...  El  telegra- 
fista sería  un  hombre  feliz  viendo  llegar  a  su  casa  la 
abundancia,  al  través  de  hilos  invisibles,  y  cuando 
Polito  y  acaso  «el  tío  de  la  porcelana»  entrasen  en  el 
edificio  de  Telégrafos,  lo  harían  con  cierta  satisfacción 
interior,  con  la  sonrisa  en  los  labios...  Le  dió  veinte 
duros.  Octavia  miró  un  segundo,  con  ojos  de  avara, 
el  billete.  Aunque  su  temperamento  era  poco  propen- 
so a  ello,  Arturo  tuvo  un  momento  de  melancolía. 
Aquella  mujercita  comenzaba  a  vivir,  tendría  veinti- 
dós o  veinticuatro  años,  y  ya,  porque  la  vida  se  lo 
exigía,  era  una  mujer  de  la  más  triste  especie,  impo- 
sibilitada para  un  amor  romántico,  para  una  pasión 
vehemente.  Sabía  que  su  cuerpo  tenía  un  valor,  cien, 
cincuenta,  veinticinco...  Media  hora  con  un  hombre, 
viejo  o  mozo,  viril  o  decadente,  y  una  necesidad  eco- 
nómica satisfecha,  una  deuda  saldada...  No  era  como 
Magda,  versátil  y  ardiente,  en  quien  lo  primero  esta- 
ba en  gozar,  dejando  el  capítulo  de  los  obsequios  a  la 
discreción  de  los  amantes,  entregándose  a  veces  «por 
capricho» ;  no  se  parecía  a  Charito,  que  deseaba  abis- 
marse en  las  aguas  agitadas  de  la  lujuria,  que  ansiaba 
descubrir  los  arcanos  del  erotismo  y  ofrecer  su  cuer- 
po a  todas  las  sensaciones...  Ni  era  tampoco  mujer  a 
quien  se  reservase  la  vida  sosegada  y  maternal  de  Er- 
nestina. No  sabría  ni  querría  ser  madre.  Pero — y  esta 
reflexión  puso  término  a  las  melancólicas  considera- 
ciones de  Arturo— era  una  mujer  bonita.  Y  clavándose 
el  alfiler  en  la  corbata,  mientras  Octavia  se  ponía  el 
sombrero,  reconoció...  que  había  gozado  con  ella. 
Ya  estaba  su  suerte  decidida  para  aquel  invierno. 
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Se  arreglaría  con  Octavia,  sin  prescindir  de  Magda: 
ninguna  de  las  dos  serían  «queridas  fijas».  Polito  por 
un  lado  y  Torralta  por  otro —  sin  contar  con  los 
amantes  accidentales  que  ambas  pudiesen  tener — , 
lejos  de  estorbarle,  le  favorecerían.  Sí;  era  lo  que  él 
deseaba...  No  comprometerse,  ser  libre  como  el  pá- 
jaro en  el  aire,  poder  seguir  siendo  buen  padre  y  buen 
marido. 

Le  huía  a  Charito,  aunque  ella  le  escribiera  llamán- 
dole ingrato  y  cobarde,  e  invitándole  a  tomai  «lo  que 
era  suyo» .  Se  argumentaba  a  sí  mismo  que  en  mate- 
ria de  amor  la  posesión,  para  ser  tal,  había  de  ser 
completa,  absoluta.  Todavía  estaba  Paco  Alba  a 
tiempo  de  casarse:  él  se  había  reducido  a  descorrer 
un  poco  el  velo  virginal  y  la  rasgadura  definitiva  es- 
taba por  hacer.  En  fin,  él  tenía  eu  línea  de  conducta, 
su  plan. 

Celebraba  que  la  amistad  de  Ernestina  con  «las  de 
Jiménez»  hubiese  concluido  apenas  comenzada.  Er- 
nestina, que  dividía  a  las  personas  en  dos  grupos,  el 
de  las  de  buen  tono  y  el  de  las  cursis,  había  incluido 
en  el  segundo,  a  la  esposa  y  a  la  hija  del  coronel  para- 
lítico  y,  consecuente  con  su  modo  de  pensar,  se  abs- 
tuvo de  visitarlas  en  correspondencia  a  la  primera  vi- 
sita que  ellas  le  hicieron.  Magda,  siempre  sabia,  ha- 
bía permanecido  neutral  y  hasta  llegó  a  confesarle  a 
Ernestina  que  ella  misma  encontraba  «fuera  de  la 
distinción  a  su  tía  y  a  su  prima»,  no  precisamente 
porque  fueran  cursis  «de  por  sí»,  sino  porque  «anda- 
ban mal  de  dinero» ,  con  más  de  media  paga  descon- 
tada por  los  anticipos  del  apoderadí).  Ernestina  opi- 
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naba  que  Charito,  bien  vestida,  «lo  que  se  dice  bien 
vestida»,  podia  ser  una  muchacha  distinguida;  pero 
no  bastaba  con  tener  buenos  ojos  y  buen  cuerpo:  sin 
trajes,  sin  pieles,  sin  sombreros  de  cien  francos  para 
arriba,  no  se  iba  a  ninguna  parte...  A  Morales,  un 
poco  conocedor  de  las  mujeres,  y  en  particular  de  la 
suya,  no  le  extrañaba  aquella  condenación  tan  abs:o- 
luta  por  motivo  tan  frivolo;  había  aprendido  que  la 
frivolidad  es  una  de  las  leyes  fundamentales  de  la  vida 
moderna,  sobre  todo  de  la  high-life^  y  la  respetaba.  Por 
de  pronto,  la  frivolidad  de  Ernestina  le  favorecía  en 
aquella  ocasión,  alejando  de  su  casa  el  peligro  de  la 
presencia  de  Charito.  Por  su  parte,  nada  más  fácil 
que  dejar  de  asistir  a  las  reuniones  del  coronel  y  de 
hacer  visitas  entre  semana  para  que  la  coronela,  con 
voz  misteriosa,  solicitase  de  él  un  préstamo  y  para 
que  Charito  en  la  misma  cara  de  su  madre  le  excitase 
con  sus  coqueterías.  No,  no  tanto.  í^jI  era  un  hombre 
serio  y  un  hombre  honrado.  El  que  en  un  momento 
de  ofuscación  hubiera  dado  los  primeros  pasos  «por 
la  senda  del  delito»,  no  le  obligaba  a  seguir  por  ca- 
mino tan  escabroso.  Se  felicitaba  de  verse  tan  fuerte, 
tan  sensato,  tan  práctico.  Nada  de  locuras  ni  de  arre- 
batos. Ni  su  edad  ni  su  condición  le  permitían  hacer 
chiquilladas.  Sería  necio  alterar  su  vida  tranquila  y 
regalada  con  una  aventura  difícil.  Ninguna  situación 
más  agradable  que  la  que  entonces  ocupaba:  sanos  su 
mujer  y  sus  cinco  hijos;  no  sólo  estable,  sino  crecien- 
te su  capital  con  sabias  operaciones  bancarias,  y  dul- 
ce el  ostracismo  político,  que  para  él  equivalía  a  un 
descanso.  Y  ningún  conflicto  moral,  porque  la  exqui- 
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sita  discreción  de  Magda  alejaba  la  posibilidad  de  que 
Ernestina  y  el  señor  Ortuño  reclamasen,  y  porque 
su  primo  Polito  no  tenía  verdadero  derecho  conyugal, 
ni  aun  concubinario,  sobre  Octavia.  Volvían  a  él  la  se- 
renidad y  el  franco  optimismo,  que  eran  las  bases  de  su 
temperamento.  Magda,  al  fin,  parecía  resignada  a  que 
Charito  no  compartiese  con  ella  las  caricias  de  Arturo, 
y  siempre  avisada  y  suavemente  egoísta,  se  decidía  a 
encontrar  razonables  todas  las  determinaciones  de 
Arturo.  Su  «allá  tú...  tu  verás  lo  que  te  conviene», 
dicho  con  cierto  mohín  desdeñoso,  encerraba  un  sis- 
tema de  filosofía  mundana.  Arturo  había  llegado  a 
pensar  en  prescindir  de  ella,  pero  encontraba  el  ma- 
yor obstáculo  para  llegar  a  este  alejamiento  en  la  es- 
trecha amistad  de  Magda  y  Ernestina.  ¿Cómo  no  ha- 
cer caso  a  la  bella  querida  que  la  inocencia  de  su  es- 
posa, la  víctima,  le  ponía  siempre  a  su  lado?  Magda 
en  la  mesa^  entre  sus  hijos;  Magda  en  su  coche  con 
Ernestina,  Magda  en  el  teatro,  en  el  mismo  palco.. . 
¡Imposible!  Había  llegado  una  vez  a  insultarla: 

—¡Eres  muy  cínica!...  No  has  conocido  la  vergüen- 
za. Eres  la  falsedad  en  figura  de  mujer.  Engañas  a  tu 
marido  con  tu  aspecto  de  esposa  fiel,  a  Ernestina  con 
tu  lealtad  fingida,  a  Torralta  dicióndole  que  es  tu  úni- 
co amante,  y  a  mí  hablándome  de  amor,  cuando  no 
eres  más  que  una  viciosa,  más  que  un  montón  de 
carne,  más  que  un  caso...  un  caso  de  furor  ^ate- 
rino! 

— No  me  importa  nada  de  lo  que  dices— le  había 
respondido  Magda — .  Cuando  te  pones  así,  ya  sabes 
que  te  dejo  desbarrar,,. 


LA  MUJEB  FÁCIL 


77 


No  se  podía  con  ella,  A  las  mayores  inculpaciones 
contestaba  con  evasivas.  Comprendía  que  la  espontá- 
nea seducción  de  su  belleza  era  su  mejor  argumento 
y  dejaba  que  los  ojos  luminosos  y  los  labios  sanguí- 
neos la  defendiesen  con  el  arma  de  una  sonrisa  o  con 
la  explosión  de  un  beso.  No  se  podía  con  ella. 

— Yo,  francamente,  Magda,  no  he  encontrado  mu- 
jer más...  completa  que  tú.  Tú,  adúltera;  tú,  lesbia- 
na; tú,  aficionada  a  todo  género  de  locuras...  Y  lue- 
go, cariñosa  y  diplomática  con  tu  marido,  que  pone 
por  ti  ¡el  pobre!  sus  dos  manos  en  el  fuego.  Seducto- 
ra para  tus  amigas,  que  no  saben  prescindir  de  ti;  con 
un  instinto  maternal  incomprensible  en  quien,  como 
tú,  no  deja  llegar  adonde  prende  al  germen  fecundan- 
te... Cuando  estás  cerca  de  mis  hijos  pareces  otra  ma- 
dre de  ellos.  ^'Quó  eres  tú,  Magda?  ¿Inconsciente? 
¿Mala?  ¿Eres  una  reunión  do  vicio  y  de  virtud,  de  frial- 
dad egoísta  y  de  ternura?  Yo  creo  que  eres  buena,  pero 
que  estás  mala... 

— El  que  está  malo  de  la  cabeza  eres  tú. 
— Conformes.  Pero  tú  estás  mala...  del  sexo.  Yate 
he  dicho  cómo  se  llama  tu  enfermedad. 

—Sí,  estoy  enterada...  Supongamos  que  yo  tengo... 
eso  que  dices  tú... 
— Furor  uterino. 

— Bueno.  Eso  es,  ¿Y  tú  no  estás  también  fu- 
rioso? ¿En  vosotros  no  hay  una  enfermedad  por 
el  estilo?  ¡Cuidado  que  sois  desahogadosi  De  ma- 
nera que  una  mujer  ardiente,  como  yo,  es  una  gol- 
fa, y  que  un  hombre  como  tú,  peor  que  gato  en  Ene- 
ro, está  muy  bien.  Dan  asco  vuestras  injusticias  y  yó 
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las  desprecio  sin  discutirlas,  porque  no  merecen  la 
pena.  Piensa  de  mí  lo  que  quieras.  Jamás  llegarás  a 
saber  hasta  qiae  punto  no  me  importa  la  opinión  aje- 
na acerca  de  mí.  Como  nadie  sabe  el  porque  de  mis 
cosas,  nadie  sabe  ni  puede  juzgarlas.  Tú  déjame  a  mí. 
Yo  me  río  del  mundo,  pensando  que,  para  ahorrarse 
molestias  y  para  no  tener  que  discutir  con  imbéciles, 
lo  mejor  es  el  disimulo. 

De  momento  las  lazones  de  Magda  convencían  a 
Arturo.  Pero  cuando  dejaba  de  escuchar  la  voz  insi- 
nuante de  su  querida,  de  percibir  el  brillo  seductor 
de  sus  miradas  y  de  aspirar  el  perfume  de  las  lindas 
ropas  y  del  suave  cuerpo  alabastrino,  Arturo  Morales 
retornaba  a  sus  verticales  ideas  de  hombre  a  la  mo- 
derna, aburguesado,  con  una  natural  orientación — ins- 
pirada por  la  casa  bien  amueblada,  por  la  ropa  cara 
que  vestía,  etc. — a  las  ideas  conservadoras.  Era  en 
este  punto  Morales  un  hombre  sincero.  Le  hubiese 
sido  fácil  alardear  de  ácrata  de  cuello  alto,  de  nihilis- 
ta de  buen  tono,  defendiendo  en  el  Círculo  ciertas  no- 
vedades filosóficas,  variaciones  de  viejos  temas,  y  to- 
mando en  el  Congreso  tintes  de  regalista  y  socialista. 
A  él,  que  no  iba  a  misa,  ni  confesaba,  ni  ayunaba — 
más  que  en  presencia  de  Ernestina,  por  respeto — no 
le  estorbaba  la  Iglesia,  no  existía,  verdaderamente, 
para  él.  ¿Cómo  armar  contienda  con  Ernestina  por- 
que fuese  a  las  conferencias  de  los  Luises  y  porque 
figurase  en  algunos  patronatos  de  damas  caritativas? 
No  le  arrebataría  la  Iglesia  a  su  mujer,  de  cuyo  ca- 
rácter independiente  y  poco  dado  a  tolerar  despotis- 
mos estaba  bien  seguro.  Mirando  al  porvenir,  procu- 
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raría  dar  a  sus  hijos  una  educación  antijesuítica  en 
los  «pensionados»  de  Suiza  y  Bélgica.  Mientras  tanto, 
que  los  pavorosos  conflictos  entre  reaccionarios  y 
ateos,  entre  los  malos  y  los  justos,  respectivamente^ 
siguiesen  animando  las  páginas  de  las  novelas  de 
Q-aldós  y  surtiendo  de  aplausos  a  los  dramaturgos 
modernos;  él,  ecléctico;  él,  escéptico;  él,  «vivo»,  a  lo 
suyo,  a  triunfar.  ¿Que  Polito,  republicano  y  anticle- 
rical, le  llamaba  despectivamente  burgués?  Bueno. 
¿Acaso  Polito  regalaba  sus  dibujos?  No,  señor;  los 
cobraba  ya  bastante  caros,  y  aunque  con  el  producto 
de  ellos  comía  en  los  mejores  restaurants  de  Madrid, 
usaba  ropa  interior  de  hilo  y  de  seda  y  conquistaba  a 
lindas  muchachas,  como  Octavia,  sin  el  menor  propó- 
sito do  redimirlas,  era  cosa  de  oirle  exponer  sus  ideas 
comunistas,  «artruístas»,  como  decía  él,  quitándose 
de  los  labios  el  «carancho  >  aromático  para  defender 
al  obrero  explotado  y  a  la  «pobre  mujó  escarnesía>. 
¡Polito,  el  bueno  de  Polito!  ¿Qué  cara  pondría  cuando 
supiese  que  Octavia  y  él...?  Nada.  No  tenía  derecho  a 
poner  mala  cara... 


VII 


Entre  los  amigos  de  Arturo  Morales  figuraba  un 
Gutiérrez  de  la  Roca,  que  tenia  la  razonable  y  pa- 
triótica ambición  de  llegar  a  ministro  de  la  Corona. 
Gutiérrez  era  hombre  empreniedor  y  elocuente.  Es- 
taba, además,  emparentado  por  afinidad  con  un  gran 
personaje  político  y  era  una  eminencia  en  cuestiones 
internacionales.  Cuando  Fiore  estuvo  en  Madrid,  todo 
el  mundo  sabe  que  su  compañero  inseparable  fué  Gu- 
tiérrez. Aquel  señor  de  calva  prematura  y  aristocráti- 
ca, de  ojos  melancólicos  y  chaquet  ribeteado,  que  iba 
siempre  al  lado  del  profesor  italiano  y  que  en  la  Real 
Academia  de  Jurisprudencia  y  Legislación  gritó: 
«¡Viva  Fiore!  ¡Viva  la  armonía  interestatal!  ¡Viva  el 
jus  gentiumh^  era  Gutiérrez.  Cansado  de  colaborar  en 
las  revistas  españolas  publicando  series  de  artículos 
acerca  de  las  más  arduas  cuestiones  internacionales  y 
de  esperar  la  anhelada  cartera,  que  no  llegaba  nunca 
a  sus  manos,  a  pesar  de  haber  sido  ya  subsecretario  y 
director  general  y  de  haber  salvado  la  vida  en  la  playa 
de  San  Sebastián  a  un  nieto  de  uno  de  los  jefes  del 
partido  liberal...  decidió  fundar  un  periódico,  un  gran 
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periódico,  un  rotativo,  donde  su  pluma  brillante  ex- 
pusiese, no  sólo  sus  grandes  teorías  sobre  política 
mundial,  sino  también  sus  concretas  y  bien  definidas 
opiniones  acerca  de  la  vida  española.  Grutiérrez  poseía 
un  secreto  para  regenerar  a  España,  y  era  este  secreto 
el  que  iba  a  ir  descubriendo  poco  a  poco  desde  la  pri- 
mera columna  de  su  periódico.  El  periódico,  que  iba 
a  llamarse  El  Planeta,  tenía  que  constituirse  por  accio- 
nes, y  como  los  accionistas  no  caen  espontáneamente, 
en  el  cerebro  de  Gutiérrez  tomó  cuerpo  la  idea  de 
que  era  preciso  echarse  a  la  calle  —  ya  con  el  primer 
artículo  de  fondo  en  el  bolsillo — a  buscar  accionistas. 
Y  fué  a  casa  de  Morales,  quien  después  de  oírle  ex- 
poner sus  extensos  planes  y,  en  una  postura  estoica, 
tendido  en  el  sofá  de  su  despacho,  el  primer  artículo 
de  fondo,  que  se  titulaba  «Nuestra  orientación >,  le 
dijo  con  la  más  dulce  delicadeza: 

— Muy  bien,  muy  bie)i,  querido  Gutiérrez  de  la 
Roca.  Su  idea  es  genial  y  me  asocio  a  ella...  a  la  idea. 
Yo  le  buscaré  a  usted  accionistas.  Cuente  usted  con 
mi  adhesión  de  compañero,  de  amigo... 

Escuchando  a  su  colega  de  un  modo  vago,  com- 
prendiendo que,  aunque  dudase  de  El  Planeta  y 
de  su  órbita,  debía  hacer  cuanto  le  fuese  posible  en 
favor  de  Gutiérrez,  que  tenía  cierto  olor  a  minis- 
tro. Morales  hizo  una  lista  mental  de  candidatos  a 
accionistas  de  El  Planeta:  pensó  en  seis  u  ocho  ami- 
gos suyos,  hombres  de  dinero:  absentistas  andalu- 
ces, ex  bodegueros  de  las  colonias;  los  hombres  que 
le  convenían  a  Gutiérrez.  Entre  las  víctimas  figura- 
ba don  S  ^l^aMtián  RoJrigaez,  el  antiguo  coruerciaute 
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de  Mindanao,  que  conocía  de  las  reuniones  del  coro- 
nel Jiménez.  S^gim  so  decía,  Eodríguez  había  traído 
del  país  de  ios  tagalos  a  la  metrópoli  muy  cerca  de  un 
millón  de  duros.  ¿Qué  podían  significarle  quince  o 
veinte  mil  pesetas  al  buen  Rodríguez?  Aparte  de  que 
aquello  de  El  Planeta  podía  llegar  a  ser  un  bonito  ne- 
gocio. Seguramente,  a  los  dos  meses  de  la  fundación 
del  rotativo  se  cotizarían  en  Bolsa  sus  acciones  con 
ventaja  inmensa,  y  el  señor  Rodríguez,  con  su  paso 
lento  de  carabao,  se  acercaría  a  él,  en  casa  de  Jiménez, 
a  darle  las  gracias.  La  misma  Victoria  le  miraria,  con 
sus  ojos  de  vaca,  agradecida. 

Y  una  tarde  se  dirigió  a  casa  del  comerciante  de 
Filipinas.  Iba  contento.  Por  aquellos  días  sus  ideas 
eran  de  una  simplicidad  encantadora.  Había  que  dar- 
se buena  vida,  sin  olvidar  el  porvenir.  Una  vela  a  S^u 
Miguel  y  otra  al  diablo.  Amar  frivolamente  a  Magda 
y  a  Octavia,  sin  hacer  iniervenir  al  corazón  en  aque- 
llas aventuras;  olvidarse  de  Charito.  Y  respetar  a  Er- 
nestina y  ayudar  a  G)íi.¡errez,  que,  prescindiendo  de 
ironías,  no  era  del  tod.)  despreciable...  Pensando  en 
que,  de  seguro,  Gutiérrez  era  digno  de  ocupar  una 
poltrona  ministerial,  y  dando  por  hecho  que  sabía 
más  Derecho  internacional  que  Manzini,  llamó  a  la 
puerta  de  don  Sebastián  Rodríguez. 

— El  3eñor  está  enfermo — le  dijo  una  criada. 

E  iba  a  retirarse,  cuando  la  voz  cortada  de  Victoria 
le  detuvo: 

— Si  quiere  usted  descansar... 

Estrechó  su  mano.  En  el  recibimiento,  a  media 
luz,  con  su  bata  de  lana  ciara,  sin  abrochar  el  cuello, 
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la  encontró  guapa,  mucho  mejor  que  en  la  sala^  del 
coronel.  Repuso,  retirando  suavemente  su  mano  de  la 
de  ella: 

— Era  para  negocios...  Cosas  de  hombres.  Pero,  si 
usted  quiere,  descansaré  un  momento. 

Victoria  le  llevó  a  un  gabinete  amueblado  con  va- 
rias butacas,  dos  sofás,  un  escritorio  y  un  armario, 
todo,  en  conjunto,  extraño.  Ya  sentados,  él  pre- 
guntó: 

— ¿Y  qué  tiene,  qué  tiene  el  señor  Rodríguez? 

— Nada.  Lo  de  siempre.  Hoy  se  queja  del  est<5mago. 

— Todo  sea  por  Dios... — dijo  Morales,  mientras  to- 
maba en  consideración  el  tedio  que  se  reflejaba  en  la 
cara  de  Victoria  al  hablar  de  su  marido. 

— Esta  muchacha — pensó — debe  do  estar  hasta  la 
raíz  del  pelo  con  su  Rodríguez...  La  pobre,  la  compa- 
dezco. 

Y  la  miró,  en  efecto,  con  una  extensa  mirada  de 
lástima.  Después  cambió  de  postura  en  su  butaca.  No, 
no  era  fea  la  paleta  aquella,  ¡qué  había  de  ser  foal 
Quisieran  muchas  aquel  encendido  color  aldeano,  y 
aquel  rojo  sanguíneo  de  su  boca^  y  aquella  morbidez 
de  garganta  que  concluía  en  un  pecho  lleno,  levanta- 
do, de  un  blanco  de  leche...  Pero  ¿de  qué  le  hablaba 
él  a  Victoria?  Victoria  permanecía  muda,  mirándole 
de  vez  en  cuando  medio  avergonzada.  Era  a  él,  al 
hombre  mundano,  a  quien  correspondía  «romper  el 
hielo» .  Sí;  ¿pero  qué  le  decía  él  a  Victoria?  No  se  le 
ocurría  nada,  ni  media  palabra.  Sin  embargo... 

— ¿Acaso  es  grave  la  que  tiene  su  esposo? — pregun- 
tó al  fin. 
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—¿Grave?  No.  Es  lo  de  siempre. 
Había  que  seguir  preguntando: 
— ¿Usted  le  cuida? 

— Si;  pero  me  aburro...  Es  mal  enfermo. 
Ella,  sin  darse  cuenta,  se  franqueaba. 
— ¿Mal  enfermo?  ¿Quiere  que  este  usted  siempre  a 
su  lado? 

— Sí.  Ahora  es  cuando  descansa  un  poco.  Cuando 
oí  la  voz  de  usted  acababa  de  dormirse. 

Morales  sonrió.  Todo  estaba  en  inspirar  confianza 
a  Victoria.  Ella  sería  habladora,  como  todas  las  mu- 
jeres. Concluiría  por  confesarle  que  era  muy  desgra- 
ciada con  aquella  momia  de  Rodríguez.  ¿Y  cómo  no 
serlo?  ¿A  quién  se  le  ocurría  juntar  aquel  cuerpo,  jo- 
ven y  saludable,  con  el  de  un  atáxico  setentón?... 
Sólo  al  interés,  al...  Pero  no  quiso  seguir  rcfloxio- 
nando  para  contemplarla.  Le  gustaba,  tenía  que  con- 
venir consigo  mismo  en  que  le  gustaba  la  paleta.  ¡Oh, 
cómo  se  reiría  Magda  si  le  viese  casí  en  actitud  de 
adorar  a  la  Venus  aldeana!  ¿Acaso  todas  iban  a  ser 
mujeres  chic?  ¿No  había  un  singular  encanto  en  aquel 
cuorpo  robusto  de  labradora?  Y  pensó  en  los  brazos 
musculosos  y  en  las  piernas  duras  y  gruesas  de  Vic- 
toria... La  miró  de  arriba  abajo,  de  hito  en  hito,  con 
frío  atrevimiento:  las  manos  y  los  pies  eran  grandes, 
estaba  en  zapatillas:  daba  la  impresión  de  una  cocí  - 
ñera  guapa  vestida  con  la  bata  de  la  señora.  Por  su 
parte,  él,  hombre  de  buen  gusto,  deseaba  en  aquel 
momento  a  Victoria.  Daría  cualquier  cosa  por  hacerla 
suya  en  el  acto.  Al  cambiar,  otra  vez,  de  postura,  su 
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rodilla  derecha  chocó  con  un  muslo  de  eiia.  Victoria 
no  hizo  movimiento  para  evitar  el  contacto.  El  lo  hizo 
más  fuerte  y  más  continuo.  Un  poco  febril,  sintió 
pasar  por  su  cerebro  ideas  temerarias.  ¡Si  la  violasel 
Imposible.  No  conocía  la  casa.  ¿Dónde  estaba  Rodrí- 
guez? ¿Cerca?  ¿Lejos?  ¿Y  los  criados? Miró  atodas  par- 
tes en  el  gabinete.  Sólo  había  una  puerta  al  recibi- 
miento. Y...  ¿para  huir?  No;  aquello  era  imposible. 
¡Qué  loco!  Enjugándose  la  frente,  se  levantó  un  ins- 
tante de  la  butaca;  dió  dos  pasos,  se  sentó  otra  vez. 
Le  asustaba  la  idea  violenta  que  se  había  prendido  a 
su  cerebro.  Sabía  que,  puesto  en  trances  de  amor^  no 
acertaba  a  retroceder.  Por  eso,  por  no  atacarlo  con 
temeridad,  no  deseaba  tener  frente  a  frente  el  peligro. 
Había,  no  obstante,  en  él,  en  aquellas  ocasiones  difí- 
ciles, una  segunda  personalidad  que  preveía,  que  pre- 
paraba la  impunidad  o  la  defensa.  Y  fué  ésta  la  que 
le  hizo  preguntar  a  Victoria,  en  frases  terminantes 
y  autoritarias  y  con  algo  de  hipnotismo  en  la  mirada: 

— ¿Duerme  lejos  de  aquí  don  Sebastián? 

— Sí — respondió  ella  azorada — ;  duerme  lejos,  des- 
pués de  la  sala  y  otro  gabinete,  en  la  alcoba. 

— ¿No  puede  oimos? 

Victoria,  con  menos  sorpresa  de  la  que  él  se  espe- 
raba, respondió  preguntando: 

— ¿Per  qué  quiere  saberlo?  No  creo  que  pueda 
oimos. 

Morales  se  arriesgó  entonces  a  tomarle  una  mano. 
Victoria  hizo  un  ligero  movimiento  para  retirarla, 
pero  al  aumentar  la  presión  de  Morales  se  la  abando- 
nó, puestos  en  él  los  ojos  muy  abiertos  en  una  inda- 
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finible  mirada  de  respeto,  de  temory  de  sorpresa... 
Arturo  pudo  aún  reflexionar.  ¿Qué  pasaría?  El  opti- 
mismo, que  es  resorte  del  hombre  temerario,  le  hizo 
pensar:  «No  ocurrirá  nada...  No  gritará».  Y  para  pro- 
bar la  discreción  inconsciente  de  Victoria  le  tomó 
ambas  manos  y  la  atrajo  hacia  sí.  Porcíbió  el  olor  de 
sus  cabellos  y  la  tibieza  de  su  aliento.  Era  olor  a  mu- 
jer sana.  Sintió  las  apretadas  moles  de  los  pechos 
aplastándose  en  sus  brazos.  Ella  se  defendió, 

—¡Déjeme!  ¡Déjeme!  ¿Qué  va  a  hacer? 

Pero  era  una  defensa  débil,  una  retirada  demasiado 
lenta.  Los  ojos  de  la  muchacha,  sumisos,  curiosos  y 
asombrados,  tenían  un  desmayo  de  derrota...  Morales 
se  hizo  dueño  de  la  situación  y  con  toda  la  sangre  fría 
compatible  con  su  fiebre  sexual  la  colocó  blandamente 
sobre  aus  piernas  y,  abrazándola,  comenzó  a  basarla, 
balbuciendo  frases  mimosas  que  ella,  a  lo  mejor,  es- 
cuchaba por  primera  vez.  Aun  protestaba  en  voz  baja, 
roja  de  vergüenza: 

— No.  No,  señor.  Mire  que  vienen. 

Arturo  pensó  en  los  criados,  en  un  escándalo... 
Menos  mal  que  lo  peor,  el  marido,  estaba  lejos,  dea- 
cansando  un  momento  do  sus  dolores  fulgurantes... 
Ya  era  tarde  para  retroceder.  Su  mano,  que  ya  se  es- 
condía entre  las  ropas  y  la  carne  de  ella,  comunicaba 
a  todo  su  cuerpo  la  sacudida  del  deseo...  Le  (lió  un 
beso  más  largo,  más  húmedo,  más  dominador.  Ella 
temblaba  y  sus  ojos  se  abrían  y  cerraban  por  el  gnu 
nerviosismo  de  los  párpados...  La  derribó  en  el  sofá. 
Tuvo  unos  segundos  de  vacilación,  de  impotencia, 
durante  los  cuales,  sudore  so  y  jadeante,  sólo  veía  las 
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medias  de  Victoria,  medias  negras  con  rayas  circu- 
laren, horribles...  Forzando  un  poco  su  virilidad,  se 
acopló  a  Victoria.  Faé  una  cópula  apresurada,  rápi- 
da, violenta...  Ella  S3  tapaba  la  cara  con  las  manos. 

Después,  mientras  éi  se  componía  la  ropa,  recobró 
Victoria  su  actitud  tranquila  en  el  sofá.  Era  un  mo- 
mento difícil.  ¿Qué  decirle?  Miró  por  el  balcón  a  la 
calle.  Estaba  anocheciendo.  Se  acercó  a  la  joven,  y 
tomándole  una  mano  murmuró: 

—Adiós. 

Sin  responderle,  cabizbaja.,  le  acompañó  al  recibi- 
miento. Abrió  la  puerta  y  la  cerró  tras  él  pausada- 
mente. Bajando  las  escaleras  Arturo  sintió  dolores 
en  las  corvas  y  en  el  encéfalo. 

— No  se  puede  hacer  ciertas  cosas  con  violencia — 
pensó. 

Tenía  la  boca  seca,  amarga,  y  en  todo  su  organis- 
mo una  sensación  de  vacío  y  do  cansancio.  Entró  en 
un  cafó,  a  reponerse,  y  ante  la  taza  humeante  de  té 
con  leche  reflexionó  acerca  de  su  última  aventura. 

— La  psicología  de  esta  muchacha — se  dijo  Mora- 
les un  poco  pedante — os,  sin  duda  alguna,  rudimen- 
taria. Es  una  mujer  débil  e  indefensa,  porv-jue  su  tem- 
peramento es  sensual  y  su  vida  está  organizada  en 
contra  de  su  temperamento.  Yo  no  tengo  la  culpa  de 
que  don  Sebastián  sea  un  anciano  y  un  enfermo. 

Se  ponía  en  guardia  ante  los  escrúpulos  de  moral 
que  pudiesen  surgir.  Más  inmoral  que  lo  que  él  aca- 
baba de  hacer  eran  esas  uniones  desiguales...  Pero, 
dejando  aparte  la  enfadosa  cuestión  ética,  ¡qué  r ú])!- 
do,  qué  increíble  había  sido  todo!  ¿Cómo  haber  p 
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SRclo...?  Y  S6  enorgalleció  un.  m(.)menio  de  s\i  bnena 
8aert\  ¡Lti  pobre  Viccoria!  ¿Volvoría  a  verla?  ¡Qué 
subía  él!...  Llegaría  otra  tardo  a  c  .^a  del  comoroiante 
de  Mindaiiao...  Pero,  como  casi  auaca  se  repite  la 
raisma  escena,  esa  t>xvd^  enooíitraría  levantado  al 
atáxico;  podrh.  hablarle  de  E!-  Planeta^  de  los  plaues 
regeneradores  de  Gubierrez  y  de  la  conveniencia  de 
las  acciones  «planetarias*...  Sonriendo,  comenzó  a 
sumergir  en  el  té  b^s  tostadas  de  pan,  donde  antes 
había  esparcido  la  mantequilla  pulcramente. 

La  vida  era  buena  porque  permitía,  con  frecuen- 
cia, el  placer  de  go/.ar  una  mujver  hermosa...  ¿A  quién 
podría  contarle  su  aventura?  La  encontraba  bella  por 
lo  inesperada,  por  lo  rápida,  por  lo  inverosímil.  Se  la 
contaría  a  Polito,  sin  decir  el  nombre  de  la  muchacha. 
Y  formando  este  proyecto  concluyo  su  té. 


VIH 


Aurora  Sobral  era,  según  opinión  de  Morales,  una 
mujer  extraordinaria.  Por  de  pronto,  tenía  la  genia- 
lidad de  confesar  una  edad  inconfesable:  la  de  cua- 
renta y  siete  años«  Por  mala  fe  que  tuviese  Arturo 
Morales,  debía  dar  crédito  a  Aurora  y  no  recargar  sus 
años  coaforme  dicta  la  experiencia.  ¿Por  qué  no  creer 
en  una  ixiujer  sincera?  xldemas,  comenzaba  a  ser  de 
buen  tono  uo  quitarse  la  edad,  y  Aurora,  que  bien 
podía  plantarse  en  los  cuarenta,  era  une  femme  chic. 
Ea  su  casa,  al  levantarse,  tal  vez  representaba  medio 
siglo;  pero  arreglada,  con  una  bata  Imperio  o  un  va- 
poroso salto  de  cama,  muy  peinada,  estucados  con 
crema  los  brazos,  el  pecho  y  la  cara,  sonrosadas  las 
mejillas  con  el  rouge  fin  de  thédtre^  brillando  como 
nácar  los  dientes,  entre  los  labios  ensangrentados  por 
el  vinagre  de  rosas,  y  favorecidos  los  ojos  con  el  lápiz 
de  tocador,  Aurora  podía  ser  aún  la  pación  de  un  es- 
tudiante y  podía,  desde  luego,  salir  a  la  calle  con  la 
seguridad  de  no  volver  sola,  si  tal  era  su  intento. 

Tenía  los  pies  pequeños,  las  manos  cortas;  el  pecho, 
a  simple  vista^  alto  y  abundante;  la  espalda  recta;  la 
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cintura  proporcionada;  gallardo  el  arranque  de  los 
muslos.  No  era  muy  alta,  y  como  estaba  un  poco  grue- 
sa parecía  más  baja.  Estas  observaciones  las  formula- 
ba Morales  cuando,  en  espera  de  Magda  o  de  Octavia, 
era  Aurora  su  acompañante. 

Llegaba  él  a  la  casa;  le  abrían  discretamente,  y  con 
sólo  dos  pasos,  salvando  mna  puerta  de  escape,  oculta 
por  un  tapiz  invisible  en  la  semiobscuridad  combina- 
da de  un  pasillo,  se  encontraba  en  la  alcoba;  de  allí  al 
gabinete  otros  dos  pasos  sobre  linoleam.  Echaba  el 
gabán  en  una  butaca  y  sobre  el  gabán  los  guautec*,  el 
sombrero,  el  bastón...  Con  el  reloi  en  la  mano  se  sen- 
taba dispuesto  a  esperar.  Era 'siempre  el  primero. 
«Hacía  la  cosa>  con  previsión...  Llegaba  en  coche 
hasta  cualquier  calle  traviesa  de  la  de  Carranza  y,  ya 
en  ésta,  procuraba  entrar  en  el  portal  de  Aurora  cuan- 
do no  pasasen  tranvías  frente  a  él.  Seguro  de  Ernes- 
tina, no  le  temía  a  los  espionajes,  sino  a  los  encuen- 
tros inesperados.  Por  su  parte,  Magia  y  Octavia  pro- 
cedían con  cautela  semejante.  Por  lo  general  le  ha- 
cían esperar  un  cuarto  de  hora  o  veinte  minutos. 
Para  combatir  la  molestia  de  la  espera  contaba  con  su 
petaca,  con  la  madre  de  Aurora  y  con  Aurora  en  per- 
sona. Lo  que  ocurría  pocas  veces  era  que  la  madre  de 
Aurora — una  vieja  sorda,  reumática,  con  una  cintu- 
ra inmensa  y  unas  gafas  de  plata — entrase  en  el  gabi- 
nete diciéndole,  con  la  menos  horrible  de  sus  sonrisas: 

— ¿Cómo  está  usted?— Y  añadiendo:  — Tenga  usted 
este  iibrito  para  que  se  entretenga. 

Eran  clibritos»  comprados  a  diez  céntimos  y  a  real 
en  algún  puesto  de  la  glorieta  de  Bilbao.  Como  solían 
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estar  mugrientos  o  empolvados,  Morales  se  conforma- 
ba con  dejarlos  caer  en  cuanto  la  vieja  se  iba  arras- 
trando  las  zapatillas.  Pero  lo  más  frecuente  era  que 
Aurora  le  acompañase,  entrando  en  el  gabinete,  ma- 
jestuosa, precedida  de  su  minúsculo  Zar^  que  daba 
agudos  ladridos  y  que  saltaba  furiosamente  hasta  que 
ella,  al  sentarse,  le  permitía  ponerse  en  su  regazo  y 
le  besaba  el  hocico  fino  y  brillante.  Aurora  le  hacía 
dulce  la  espera,  contándole  mil  cosas,  refiriéndole  sus 
aventuras,  algunas  de  las  cuales  le  parecían  pintores- 
cas. Con  el  cigarro  en  los  labios,  cruzadas  las  pier. 
ñas,  recibiendo  la  mirada  agresiva  del  perro,  cuyas 
pupilas  negras  y  metálicas  perseguían  sus  menores 
cambios  de  actitud,  y  recibiendo  asimismo  la  mirada 
turbia,  pero  llena  de  pretendida  seducción,  de  los  ojos 
pardos  de  Aurora,  Arturo  Morales  escuchaba  a  su 
amiga,  hablando  poco  él,  dejándola,  generoso  y  mun- 
dano, evocar  su  vida  pasada  con  esa  hipérbole  inge- 
nua que  es  para  el  que  escucha,  más  que  un  motivo 
de  burla,  un  motivo  de  compasión.  ¿Por  qué  no  con- 
cederle a  la  pobre  Aurora  que  «su  vida»  había  sido 
fastuosa  y  agitada,  una  vida  entre  príncipes  rusos, 
americanos  millonarios  y  conspiradores  polacos  e  ita- 
lianos? 

Una  tarde,  en  La  Peña,  el  marqués  de  Villalta,  an- 
tiguo am.ante  de  Aurora,  le  había  contado  la  his- 
toria de  la  cocota;  pero  era  una  historia  vulgar 
que  la  voz  opaca  y  agresiva  del  hipocondríaco  aristó- 
crata llenaba  de  sombra  y  de  sordidez.  La  novela  de 
Aurora  era  más  interesante,  más  dulce,  «más  huma- 
na», contada  por  ella  misma.  Morales  sólo  la  conocía 
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a  g'-audes  ra-^^goa  y  de  uii  in  )do  iuoohoreate.  Aurora 
unas  V0063  le  hablaba  da  sus  correrías  por  Paria,  de 
uu  ménage  a  trois  coa  ua  matrimonio  parisiense,  la 
plus  belle  page  de  ma  vh,  decía  Aurora  poniendo  ios 
ojos  en  blanco;  de  sus  tempoi'adas  en  la  Costa- 
Azul — y  enseñándole  la  fotografía  de  su  villa,  en 
Niza^  describía  literariamente  los  espectáculos  con- 
templados desde  la  Comisa,  cuando  iba  sobre  el  abis- 
mo on  su  cochecito,  refrenando  la  jaca  indómita  y 
salvándola  do  estrellarse  contra  los  automóviles,  que 
comenzaban  entonces..,  — ;  de  las  sumas  fabulosas 
perdidas  en  Monte-Cario;  de  sus  aventuras  en  Milán, 
cuando  «le  dió  por  dedicarse  al  bel  canto»]  de  sus 
amores  con  Oavalotti,  a  quien  salvó  la  vida  disfrazada 
de  campesina  italiana;  de  la  arriesgada  ascensión  que 
realizó  a  Mont  Blanc  con  Balmat,  j  de  las  locuras 
que  hizo  por  ella  en  Berlín  el  ex  canciller  Rulov... 
Arturo  Morales  se  divertía  francamente.  Y  tanto 
como  la  charla  pintoresca  de  Aurora,  mitad  en  caste- 
llano y  mitad  en  francés,  con  giros  moatmartreses  y 
dichos  de  barrios  bajos,  le  encantaba  «ver  la  cara  que 
ponía»  al  recordar  aquellos  tiempos  que,  según  pro- 
funda reflexión  de  la  propia  Aurora,  se  habían  ido 
para  no  volver. 

Por  lo  menos  a  Morales  le  resultaba  útil,  con  una 
utilidad  dulcísima,  la  manía  evocadora  de  la  cocota: 
cuando  Octavia  o  Magda  llegaban  con  un  retraso  de 
media  hora,  él  no  se  atrevía  a  negar  que  le  había  pa- 
recido corta  la  espera.  Llegó  a  comprender  qu^  le  era 
simpática  Aurora.  Reconocía  on  olla  un  don  e«!pecial 
para  terciar  en  am.ores:  era  verdaderamente  discreta 
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y  rodeaba  su  papel  de  celestina  de  tal  recato  y  buen 
gusto,  que  en  lugar  de  desprecio  se  hacia  digna  de 
admiración.  Morales  la  admiraba  y  se  conducía  con 
ella  como  hombre  agradecido  y  generoso.  Muchas  ve- 
ces, en  aquellos  diálogos  que  la  tardanza  de  sus  que- 
ridas permitía,  llegó  a  pensar  del  mismo  modo  que 
Aurora,  llegó  a  respirar  sin  dificultad  el  ambiente  de 
aquella  casa...  Luego,  en  la  calle  o  entre  su  mujer  y 
sus  hijos,  se  decía  ocv3  era  bien  fácil  adaptarse  a  ese 
mundo  en  que  se  agitan  las  cocotas  y  los  soutenews, 
invertidos  y  las  lesbianas;  pero  con  el  fondo 
normal  de  su  temperamento  pensaba  que,  para  él 
por  lo  menos,  era  mucho  más  fácil  emigrar  de 
aquella  atmósfera  en  cuanto  lo  desease...  El  era, 
sencillamente,  un  hombre  que  cumplía  sus  deberes 
con  las  señoras;  pero,  eso  sí,  a  un  lado  las  horizon- 
tales y  las  mujeres  fáciles  como  Octavia,  y  a  otro 
lado,  muy  lejos  de  ellas,  las  mujeres  honradas.  Sólo 
a  Magda,  por  su  talento  exquisito  de  comedianta,  por 
su  don  divino  de  mujer  adúltera,  le  concedía  neutra- 
lidad para  ir  de  un  lado  a  otro.  ¡Aquella  Magda!  Era 
admirable. 

— |0h,  qué  mujer— le  decía  Aurora—,  qué  mujer 
bien^  qué  mujer  charmante^  qué  femme  chic!  Le  felici- 
to a  usted,  amigo  mío...  No,  no  me  diga  usted  quién 
es;  no  quiero  saber  nada...  No  se  apure;  en  saliendo 
de  mi  casa  no  la  conozco...  ¡Ah!  Par  exemple,  la  otra 
tarde  la  vi  en  la  Castellana,  en  un  lando,  con  una 
mujer  rubia  muy  elegante.  ¿La  conoce  usted? 

Morales  se  mordió  los  labios.  La  mujer  rubia  muy 
elegante  era  su  mujer. 
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— No,  no  la  conozco. 

—Pues  bien,  la  amiga  de  usted  se  puso  pálida.  Yo 
baje  los  ojos  y...  rien,  [Ah,  no  me  conoce  usted, 
amigo  mío:  je  suis  muette^  completamente  muda; 
usted  puede  depositar  en  mí  toda  su  confianza.  Yo  só 
mon  rdUy  ver,  callar,  sonreír...  N^est  ce  pas? 

— Ciertamente — repuso  Morales,  que  no  se  avenía 
a  responderle  en  francés,  de  un  modo  seco,  deseando 
poner  tin  a  aquella  conversación. 

Hacía  tiempo  que  notaba  en  Aurora,  a  pesar  de 
toda  su  discreción,  un  movimiento  de  curiosidad 
acerca  de  él  y  de  «sus  cosas» .  ¿Qué  era  aquello?  No 
era  una  curiosidad  malsana;  era  más  bien  una  curio- 
sidad sensual.  |Ah!  Pero  ¿aquella  señora  se  atrevía  a 
mirarle  así,  cara  a  cara,  de  mujer  a  hombre?  ¡Ten- 
dría gracia!  Entonces  aquello  de  recibirle  tan  com- 
puesta, con  la  bata  Imperio,  los  labios  muy  rojosy 
perfumada  con  exageración,  ¿era  para  conquistarle? 
¡Pobre  Auroral  Y  Morales,  mirando  de  un  modo  al- 
ternativo a  ella  y  al  minúsculo  perro  que  dormía  en 
su  regazo,  se  compadeeía  muy  dulcemente  de  su  bue- 
na amiga...  ¡Y  qué  hermosa — divagó  un  momento — , 
qué  hermosa  había  sido  Auroral  Aún  los  años  no  ha- 
bían apagado  del  todo  su  belleza.  Pero  ¡qué  lástima 
no  haberla  conocido  antes,  en  el  tiempo  en  que  fue- 
ron hechos  los  retratos  suyos  que  se  veían  en  el  gabi- 
nete: retratos  de  una  niña  de  quince  años,  de  suave 
perfil  griego;  de  una  mujer  de  veinte  años,  ingenua, 
en  todo  el  florecimiento  de  su  hermosura;  de  una 
mujer  de  treinta  y  tantos  años,  un  poco  melancóli- 
ca, con  una  mirada  sabia,  con  una  sonrisa  don  de  aun 
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libraban  combate  el  ardor  y  el  hastíol...  ¡Qué  lásti^ 
mal  Ya  era  una  ruina,  ya  la  conquistadora  de  prin- 
cipes y  de  cancilleres  veia  palidecer  su  aureola  de 
gran  mujer  galante,  la  veía  desvanecerse  casi...  Y, 
sin  embargo,  todavía  brillaban  los  ojos;  aun  daban 
los  labios  carmíneos  y  los  dientes  de  nácar  la  impre- 
sión de  una  boca  fresca,  limpia  y  jugosa  para  los 
besos. 

Ella  tenia  un  amante:  un  viejo  artrítico  que  Mora- 
les conocía  de  La  Peña;  pero  el  amante,  que  no  deja- 
ba de  enviarle  un  cheque  de  sesenta  duros  todos  los 
primeros  de  mes,  se  pasaba  largas  semanas,  y  a  lo 
mejor  todo  el  invierno,  sin  ir  a  verla.  Y  cuando  iba, 
¿qué  podría  hacer  el  pobre?  También  sabía  Morales 
de  otros  amantes  de  Aurora,  uno  de  ellos  un  autor 
cómico  polularísimo,  hombre  pequeñito,  de  ojos  vi- 
vaces y  gran  frente  abombada,  a  quien,  una  tarde,  ha- 
bía oído  hablar  en  un  cafó  de  Aurora  Sobral  y  de 
ciertas  «caricias  exquisitas»  que  le  había  «practica- 
do» .  Algunas  noches  había  visto  a  Aurora,  con  la  es- 
tantigua de  su  madre  y  una  amiga,  en  un  palco  segun- 
do del  teatro  en  que  ovacionaban  a  su  amante.  Mas, 
por  lo  visto,  la  buena  señora  soñaba  todavía...  ¡Qué 
bien  para  los  buscadores  de  «insaciables»  y  para  los 
enamorados  de  las  «mujeres  crepusculares»! 

Una  mañana,  después  de  despedir  a  Magda,  mien- 
tras se  hacía  el  nudo  de  la  corbata,  le  preguntó 
Aurora  desde  la  puerta: 

--T¿Se  puede? 

— Sí,  si  no  le  asusta  un  hombre  en  mangas  de  ca- 
misa. 
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— Oh,  Je  S71ÍS  irés  hardief 

Y  entró  en  el  gabinete  adoptando  una  actitud  de 
muchacha  asombrada,  Arturo  8c  abotonó  el  chaleco; 
se  lavó  por  última  vez  las  manos  y  se  puso  la  ameri- 
cana. Ella  permanecía  de  pie  con  un  codo  apoyado  en 
el  mármol  de  la  chimenea,  forzando  hacia  adelante 
la  línea  amplia  de  ios  senos  j  dejando  entrever  los 
brazos  sonrosados  al  través  de  las  mangas  de  encaje. 
Llevaba  una  bata  blanca,  bien  entallada,  con  ancha 
cinta  Pompadour  en  el  corpino  que  caía  en  gran  la- 
zada a  lo  largo  del  cuerpo.  Un  sabio  maquillage  la  re- 
juvenecía. En  la  luz  del  gabinete,  que  el  estor  corrido 
y  las  cortinas  hacían  difusa,  el  espectador,  poniendo 
un  poco  do  buena  voluntad,  podía  creerse  en  presen- 
cia de  una  mujer  hermosa.  Este  buen  deseo  se  dió  en 
Arturo  cuando  al  enfrentarse  con  Aurora,  ya  dispues- 
to a  marcharse,  no  pudo  resistirse  a  pronunciar  una 
galantería: 

— Está  usted  muy  bien,  muy  elegante,  Aurora... 
muy  guapa. 

Ella  sonrió,  y  sin  cambiar  de  actitud,  poniendo  una 
languidez  romántica  en  los  ojos: 

— ¡Ah,  mo7i  ami!  ¿Es  que  me  va  usted  a  hacer  el 
amor? 

Arturo,  calzándose  uu  guante,  se  acercó  más  a  ella: 

— No,  Aurora.  ¿Me  compromete  lo  que  ho  dicho  a 
hacerle  el  amor? 

— No.  Pas  da  touf,..  Vraimentj  Vamour...  No  pro- 
nunciemos esa  palabra. 

— Ha  sido  usted  la  primera. 

— G'est  vrai... 
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— Y  vea  usted,  Aurora,  sinceramente,  no  voy  a  ha- 
cerle el  amor,  y  sin  embargo... 

— ¿Eh? — preguntó  ella  con  fingida  ingenuidad. 

— Sin  embargo,  me  inspira  usted  en  este  instante  uu 
deseo,  un  capricho. 

— [Oh,  mon  Dieu!  ¿Un  capricho?  Y  bien,  ¿cuál  es? — 
preguntó  frunciendo  un  poco  las  cejas. 

Arturo  estaba  encantado  con  la  farsa. 

— El  capricho — dijo — el  capricho  consiste  en...  ¿Se 
me  va  a  enfadar  usted?... 

— No.  Palabra... 

— En...  yo  soy  como  Santo  Tomás... 
— Acabe  usted,  por  Dios... 

— En  cerciorarme  de  la  dureza  de  sus  pechos.  ¿Me 
perdona  el  ser  desconfiado? 

— ¡Oh,  sí!  ¿Era  eso...  nada  máb? 

Aurora  estaba  ligeramente  emocionada.  Arturo  co- 
menzaba a  perder  su  sangre  fría.  ¿Góaio  concluiría 
aquella  broma?  Ella  se  acercó  y  ie  ofreció  los  seno.s. 

—  Ande,  toque  usted,  desconfiado... 

El  puso  la  mano  sobre  los  pechos,  y  donde  creía 
hallar  flacidez  e  inconsistencia*  encontró  dos  senos 
fuertes,  recios,  duros,  erectos  como  los  de  una  Venus 
de  veinte  años.  Dió  un  paso  atrás  y  sinceramente  ad- 
mirado. 

— ¡Oh,  Aurora!  Tiene  usted  ios  pechos  de  mármol. 
Es  un  prodigio,  a  sus... 

Iba  a  decir  «a  sus  años»,  pero  se  contuvo.  Le  pare- 
cía sentir  aún  en  sus  manos  la  grata  impresión  de  la 
carne  dura  y  elástica.  Volvió  a  desear  aquel  contacto. 
Se  acercó  a  ella.  Le  tomó  las  manos: 
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— Aurora,  ahora  tengo  otro  deseo.  Quisiera  ver  sus 
pechos  desnudos. 

Ella  sonrió  triunfante. 

— ¿Por  qué  no?  Vea  usted.  Toque.,. 

Y  desabrochó  el  corpiño.  Las  blancas  esferas  de  los 
pechos  brotaron  de  entre  encajes.  Arturo  las  acarició 
con  dulzura.  Luego  puso  un  beso  en  cada  pecho.  Sen- 
tía ya,  con  fuerza  irreprimible,  el  deseo  de  poseer  a 
Aurora.  Comprendió  que  en  aquella  aventura  debía 
irse  de  prisa,  aunque  sin  abandonar  la  delicadeza, 

— Aurora — dijo — ,  yo  quisiera  verla  a  usted  desnu- 
da. Verla  nada  más...  Admirar  su  cuerpo. 
Aurora  respondió: 

— Bien.  ¿Por  qué  no?  Pero  eso  es  ya  más  grave. 
Voy  a  cerrar  la  puerta  de  la  sala,  y  así  quedamos  in- 
comunicados. 

Y  luegO;  mientras  se  desnudaba  y  caían  sobre  las 
alfombras  sus  ropas  perfumadas: 

— ¡Pero  qué  caprichoso  es  usted! 

Arturo  compuso  a  su  modo  la  colcha  de  la  cama^ 
donde  momentos  antes  estuviera  con  Magda.  Aurora, 
completamente  desnuda,  se  extendió  en  el  lecho.  El, 
desde  los  pies,  la  contempló  un  instante.  El  desnudo 
pleno  no  poseía  la  perfección  de  los  senos;  con  rela- 
ción al  torso,  las  piernas  eran  cortas  y  delgadas;  apa- 
recía demasiado  ancha  la  curva  del  vientre... 

Todo  podía  perdonarse,  porque  de  la  cocota  ema- 
naba un  olor  a  mujer  pulcra  y  a  mujer  galante;  por- 
que las  ropas  de  que  se  había  despojado  eran  elegan- 
tes y  seductoras;  porque,  en  fin,  los  senos  seguían 
siendo  un  prodigio,  y  él,  Arturo,  por  una  vez,  desea- 
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ba  conocer  a  Aurora  carnalmente.  Se  desnudó,  pen- 
sando con  vaguedad  en  Magda,  en  las  ironías  de  Mag- 
da si  se  enteraba... 

Fué  Aurora  la  que  rompió  el  fuego,  y  cuando  iba 
él  a  adoptar  una  postura  viril: 

— No,  eso  todavía  no — murmuró  la  cocota — .  Je 
veux  une  autre  chose...plus  belle...  plus  délicate.,, 

Arturo  comprendió  que  le  estaba  reservada  la  mis- 
ma suerte  que  al  autor  cómico  amigo  de  Aurora.  Son- 
riendo la  dejó  hacer.  Ella  extendió  por  el  vientre  y 
los  muslos  de  Arturo  la  gravedad  de  sus  pechos.  Y 
sutil  y  voluptuosa,  comenzó  la  caricia. 


IX 


Polito  se  quitó  el  cigarro  de  la  boca,  miró  con  bur- 
la a  Arturo  y  le  dijo: 

— Si  que  pues  estar  orgulloso. 
— ¡Hombre!  ¿Por  qué? 

— Por  haber  conquistao  ar  siglo  dies  y  siete. 
— No  tanto.  No  es  una  vieja  decrépita...  Toda- 
vía... 

— Desengáñate;  por  mucho  que  se  retoque,  no  deja 
de  sé  una  antigüedá...  Ahora,  si  t'has  vuerto  anticua- 
rio, no  digo  una  palabra. 

Arturo  toleró  sonriente  las  bromas  de  Polito.  Si  hu- 
biesen merecido  una  venganza,  le  habría  bastado  con 
descubrirle  su  «lío»  con  Octavia,  cosa  que  estaba  por 
hacer,  impelido  por  un  sentimiento  de  caballerosidad 
muy  apartado  de  la  menor  jactancia.  Pero  ¿y  si  a  Po- 
lito le  sentaba  mal?  ¿Si,  a  pesar  del  escepticismo  con 
que  se  refería  a  las  mujeres,  aquella  infidelidad  de  su 
querida  y  de  su  primo  le  parecía  demasiado  fuerte? 
Arturo  miró  un  instante  los  ojos  burlescos  de  Polito, 
como  queriendo  escudriñar  en  ellos  los  pensamientos 
del  pintor.  La  verdad  era  que  Polito  parecía  incapaz 
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de  tomar  nada  en  serio.  Además,  Polito,  directamen- 
te, le  había  dicho  que  consideraba  a  Octavia  como 
una  mujer  dudosa. 
Se  decidió: 

— Oye  tú,  Polito,  ¿qué  me  cuentas  de  Octavia? 

— ¿De  Octavia?  ¡Ahí  ¿Pero  es  que  tú  no  has  vuerto 
a  verla  desde  la  tarde  del  sine...? 

— ¿Yo?  No.  ¿Por  qué  iba  a  verla? 

— Chico,  yo  creí  que  ustede  os  habíais  puesto  de 
acuerdo. 

— ¿Para  qué? 

— ¡Toma!  Para  una  sita. 

Arturo  fingió  gran  sorpresa. 

— ¡Ahí  ¿Cómo?  Pero  esa  señorita  ¿va,.,  a  citas? 

En  realidad  le  sorprendió  Polito.  No  creía  que  su 
primo  viese  tan  claro  el  asunto  de  Octavia.  Podía  ha- 
blarle ya  con  franqueza.  En  tanto  reflexionaba  de  este 
modo,  le  respondió  Polito: 

—¿Que  si  hase  sitas?  ¡Pues  no  las  ha  de  hasé,  hom- 
bre...! 

— ¿Tú  estás  seguro? 

— Y  tanto.  Ella  viste  muy  bien.  La  ropa  interió... 
— Preciosa,  en  efecto... 

Polito  dió  un  salto  en  su  butaca  e  hizo  vibrar  las 
tazas  del  cafó,  vacias,  en  la  mesita  volante  del  des- 
pacho. 

—  ¿Cómo?  ¿Tú  le  has  visto  la  ropa  interior?...  ¿En- 
tonse.,.? 

Arturo  no  le  contestó.  Se  redujo  a  mirarle  con  una 
sonrisa  que  equivalía  a  una  confesión.  Polito  frunció 
el  ceño;  sacudió  la  ceniza  de  su  cigarro.  Luego,  vol- 
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viendo  a  la  normalidad  su  semblante  y  sin  mirar  a 
Arturo,  murmuró: 

—¡Qué  par  de  sinvergüensasl  ¡Qué  sínicos  sois  los 
do!  Bueno,  ar  fin  y  ar  cabo  ella  no  es  má  que  una 
golfa.  Que  aproveche... 

Arturo  le  puso  una  mano  en  la  espalda: 

— Vamos,  Polito,  no  te  enfades. 

Polito  concluyó  por  reirse: 

— No,  si  no  me  enfado.  Lo  que  me  duele  es  que 
me  lo  Layáis  ocultao...  Y,  pa  que  veas,  una  cosa... 
—¿Cuál? 

— ¿Está  libre  esta  tarde? 

— Espera.  Tenía  que  hablar  con  Gutiérrez  de  la 
Eoca. 

— ¿Pa  qué? 

— Para  decirle  que  no  he  encontrado  ningún  accio- 
nista para  El  Planeta, 

— ¿Qué  es  eso  der  píaneta?  ¿Es  que  todos  no  somos 
accionistas  der  planeta  que  habitamos? 

— El  Planeta  va  a  ser  un  periódico. 

— ¿Necesitarán  dibujante? 

— No.  Va  a  ser  un  rotativo  con  fotograbados. 

— ¡Pues  que  maten  a  Gutierre!  Ponle  dos  letra  di- 
siéndole que  no  pué  sé  y  vente  conmigo  esta  tarde. 

— ¿Adonde? 

— A  un  restorán  de  las  Ventas. 
— Aquello  es  muy  sucio, 

— ¡Anda,  tú!  Ni  que  fueras  de  la  comisión  de  hi- 
giene. Ven  y  no  te  pesará. 
— ¿Quienes  van  a  ir? 
— Prepárate. 
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—¿Quiénes  van? 
— ¿No  lo  adivinas? 
—No. 

—Octavia  y  Paquita,  su  hermana. 
— ¡Ah!  ¿Pero  Paquita...? 

— No.  Paquita  juega  nada  má.  Ya  te  lo  he  dicho. 
¿Aseptas? 

—Bueno.  Iré, 

Era  una  tarde  de  enero  fría  y  de  cielo  despejado. 
Ernestina  había  salido  ya  con  Magda  y  los  hijos  me- 
nores, en  coche,  hacia  el  Retiro.  Los  otros  niños  es- 
taban aún  en  el  colegio.  Arturo  dejó  solo,  por  unos 
instantes,  a  Polito  en  el  despacho.  En  su  gabinete, 
mientras  se  vestía  con  ayuda  del  criado,  pensó  en 
Aurora,  en  Victoria,  en  Magda,  en  Octavia,  en  aque- 
llas cuatro  mujeres  que,  siendo  tan  distintas,  coinci- 
dían ©n  una  cosa:  en  ser  fáciles,  en  <caer»  en  seguida, 
sin  defensa.  Victoria  apenas  le  inspiraba  curiosidad; 
no  le  gustaba  para  amante... 

Acaso  le  propusiese  algún  día  una  entrevista  larga, 
en  una  casa  discreta;  pero,  por  lo  pronto,  nada.  Aurora, 
con  su  inesperado  ataque,  le  ponía  en  un  conflicto. 
¿Cómo  llevar  en  adelante  a  Magda  o  a  Octavia  a  la 
calle  de  Carranza?  Era  una  falta  de  delicadeza.  Su 
situación  con  Aurora  había  cambiado.  La  mañana  de 
la  aventura  no  se  había  atrevido  a  dejarla  dinero  al 
despedirse,  y  aunque  Polito  dijese  que  aquello  era 
«una  ventaja>,  era  una  prueba  de  estimación.  Apar- 
te de  que  con  un  gran  estuche  de  dulces  finos  había 
cumplido  con  la  cocota.  La  probrecita  Octavia  no  era 
más  que  una  víctima  de  los  apuros  domésticos;  era, 
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aunque  la  palabra  pareciese  dura,  una  prostituta;  no 
le  faltaba  para  serlo  totalmente  más  que  vivir  en  una 
casa  d©  lenocinio;  mientras  se  redujese  a  «hacer  citas» 
con  toda  cautela,  no  podrían  decirle  nada  las  dos  úni- 
cas personas  que  creían  ea  su  inocencia:  su  padre  y 
su  novio  el  telegrafista.  De  las  cuatro  mujeres  que  se 
habían  atravesado  en  su  camino  aquel  invierno,  re- 
conocía Morales  qiio  sólo  Magda  podía  perdurar.  ¿Qué 
secreto  poder  el  de  Magda  para  hacer  imposible  una 
ruptura?  Era  su  paciencia  desdeñosa  para  recibir  los 
insultos;  era  su  cinismo  exquisito  para  no  rechazar 
las  más  duras  acusaciones,  s^'empre  que  se  refiriesen 
a  asuntos  de  amor;  era,  en  fin,  su  talento  para  la  far- 
sa, sus  recursos  para  hacer  pensar  en  una  vida  diáfa- 
na, sencilla,  de  perfecta  casada;  su  sangre  fría,  su 
impavidez...  Era— lo  reconocía  Morales  un  poco  me- 
lancólico— invencible  porque,  a  más  de  aquellas  do- 
tes espirituales,  poseía  el  hechizo  profundo  de  su  cuer- 
po blanco,  cálido  y  vicioso.  ¡Ah,  estaba  cogido,  esta- 
ba atado  por  aquella  mujeri  Magda  seguía  una  táctica 
especial  desde  que  él  renunciara  al  amor  de  Charito, 
y  consistía  en  darles  celos.  Según  Ma-gda,  Charito  es- 
taba ya  enamorada  de  Paco  Alba,  y  era  constante- 
mente perseguida  por  el  contralmirante  Euiz  y  por 
«el  canalla  de  Torralta»,  que  le  ofrecían  alhajas  y 
vestidos,  todo  lo  que  ella  quisiera...  Y  aunque  él  con 
testaba:  «Bueno,  que  Charito  haga  de  su  capa  un 
sayo»,  por  dentro  se  quedaba  rumiando  celos  y  sin- 
tiendo la  nostalgia  intensa  de  aquella  mujer  hermosa 
poseída  de  un  modo  incompleto.  Pero  se  defendía  a 
todo  trance.  No,  no  entraba  en  la  aventura.  No  que- 
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ría  compromisos.  Además,  Charito,  a  la  que  no  veía 
ya  en  varias  semanas,  le  importaba  un  bledo...  Y  no 
valia  tanto  como  a  primera  vista  se  pensaba. 
— ¡Bah! 

Y  rechazó  el  recuerdo  punzante  de  la  chiquilla  en- 
cantadora. Vio  el  dinero  que  llevaba  en  la  cartera. 
Sobraba  para  la  juerga  de  Polito.  Le  habló  al  criado: 

— A  la  señorita,  que  no  vendré  a  cenar.  Tengo  co- 
mida con  un  amigo  diplomático...  en  Tournie,  en 
Lhardy,  no  sé  donde. 

El,  con  su  «nutria»,  que  le  daba  aspecto  de  gran 
señor,  y  Polito  pavoneándose  bajo  el  cuello  de  rizos 
de  su  abrigo,  tomaron  un  coche  que  los  condujo  hasta 
el  café  de  Pardiñas,  donde  Octavia  y  Paquita  aguar- 
daban. Encontraron  allí  a  las  muchachas,  frente  a  la 
botella  vacía  de  cerveza.  Los  jugadores  de  dominó 
cruzaron  al  verlos  salir  una  mirada  de  inteligencia. 
Polito  organizó  el  viaje  hasta  las  Ventas;  Arturo  con 
Paquita,  él  con  Octavia;  cada  pareja  en  su  coche. 

Paquita  puso  un  momento  en  Arturo  la  mirada  fija 
de  sus  pupilas  verdes.  Arturo  sostuvo,  sonriendo, 
aquella  mirada,  intensamente  analítica,  que  era  un 
ataque,  aunque  pareciese  una  timidez.  Paquita  bajó 
los  párpados  y  llevó  sus  manos  enguantadas  a  la 
falda  prusia  que  se  estiraba  sobre  los  muslos  delga- 
dos. Luego  se  arregló  los  encajes  del  peto  que  altera- 
ban la  línea  rasa  del  pecho  incipiente.  Arturo  siguió 
contemplándola:  con  los  bucles  color  bronce,  conte- 
nidos bajo  el  sombrero  de  ala  gigantesca,  con  la  na- 
ricilla fina  y  la  boca  grande  y  húmeda,  que  la  corte- 
dad del  labio  superior  hacía  aparecer  en  una  constan- 
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te  sonrisa,  con  toda  aquella  carencia  de  morbideces 
femeninas,  parecía,  más  que  una  mujer  púber,  un 
chiquillo,  un  efebo  vestido  de  mujer,.. 

El  coche  dejaba  a  su  derecha  el  gran  círculo  de  la 
Plaza  de  Toros.  Caía  la  tarde.  La  penumbra  del  simón 
era  propicia  para  un  atrevimiento,  y  Morales  enlazó 
con  su  brazo  derecho  el  talle  finísimo  de  Paquita, 
acercó  su  cara  a  1&  suya  y,  al  través  del  velo,  que  en 
anchos  pliegues  caía  del  sombrero,  le  dió  un  beso  en 
la  boca. 

— ¡Por  Dios!  ¿Tan  pronto? 

— No  seas  tonta.  Ya  sabes  que  nada  malo  te  va  a 
pasar. 

Ella  sonrió  sutilmente: 

— De  eso  tendré  yo  cuidado. 

—¿Arañas? 

— Sí,  soy  gatita. 

Y  crispando  las  manos: 

— No  se  fíe  usted. 

— No,  no  me  fío.  ¿Otro  beso? 

—Sí. 

— ¿Te  sientas  en  mis  rodillas? 
-No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  se  rompe  la  pluma  del  sombrero.  El  co- 
che es  bajo  de  techo. 
— No  se  rompe.  Verás. 

— En  estos  casos  es  fácil  que  se  rompa  algo. 

— Yo  te  juro... 

— No  jure  ested,  es  pecado... 

— ¿No  te  sientas? 
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—Tonta. 

— Mejor.  Tonta  me  quisiera  usted. 
— No,  si  no  pensaba  hacerte  nada. 
— ¡Ya!  Están  verdes.  Yo  no  soy  como  Octavia.  Allá 
ella.  Yo,  todo  lo  que  usted  quiera,  menos... 
— Comprendido. 

— Ni  una  palabra  más.  ¿No  hablo  bien? 

— Sí,  demasiado  bien.  Tu  boca. 

Suspendiendo  el  velo  la  besó  largamente,  en  un  dul- 
ce contacto  húmedo.  Pasó  sus  manos  nerviosas  por 
los  senos  en  germen.  Deslizó  una  de  ellas  al  fondo  del 
coche  y  apareció  el  escaso  volumen  de  las  pantorrillas. 
Llegó  a  los  muslos...  Paquita  hizo  un  movimiento: 

— ¡Me  hace  usted  daño,  caramba! 

Arturo,  sofocado,  hizo  un  ademán  de  ataque.  Ella 
se  bajó  rápidamente  las  íaldas  y  crispando  los  dedos: 

— Ya  le  he  dicho  que  araño.  Tonterías,  no.  No  sea 
usted  ansioso. 

Arturo  no  contestó  nada.  Tenía  calor  y  abrió  una 
ventanilla. 

— ¡Qué  frío! —exclamó  Paquita  abrigándose  con  su 
piel. 

Morales  estaba  indignado;  pero  su  indignación,  que 
había  sido  en  principio  contra  la  arisca  chiquilla,  era 
entonces  contra  sí  mismo.  Sentía  el  ridículo  de  la  de- 
rrota y  se  avergonzaba  de  su  violencia  de  sátiro.  ¿Qué 
le  importaba  a  él  aquella  demz-vierge  flacucha  y  anti- 
pática? Era  odiosa. 

Entre  las  sombras  de  la  noche  volvía  un  carro  fú- 
nebre del  cementerio  de  la  Almudena.  Las  ideas  de 
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Morales  adquirieron  una  acritud  molesta.  Deseó  vol- 
ver a  Madrid,  solo,  a  su  casa...  Pensó  con  envidia  en 
su  mujer  y  en  sus  hijos.  El  coche  moderó  la  marcha. 
Pasaba  frente  a  los  tranvías  que  llegaban  a  las  Ven- 
tas o  volvían  sin  viajeros  a  Madrid.  Ala  izquierda  de 
la  carretera  la  máquina  de  vapor  de  la  Ciudad  Lineal 
elevaba  un  humo  espeso  y  maloliente.  El  coche  tor- 
ció, bajando,  a  la  derecha  y  se  detuvo.  No  había  más 
remedio  que  seguir  la  aventura.  Una  persona  abrió 
desde  el  exterior  la  portezuela.  Era  Polito  seguido  de 
Octavia. 
— ¡Vamo! 

Morales  ofreció  su  mano  a  Paquita  para  bajar  del 
coche.  Luego  el  brazo.  Había  que  ser  galante  siem- 
pre. Polito  y  Octavio  iban  los  primeros,  guiando. 
Cruzaron  una  especie  de  terraza  cubierta  de  piso  de 
madera  carcomida  que  temblaba  y  crujía  bajo  los 
pies.  Llegaban  a  sus  oídos  las  notas  lejanas  de  un  or- 
ganillo. Pasaron  al  cobertizo,  entre  una  doble  hilera 
de  mesas  de  pino  y  sillas  de  Vitoria  que  se  veían  ape- 
nas en  la  sombra.  Polito  indicó: 

— Por  aquí. 

Y  torció  a  la  izquierda,  cruzando  por  el  hueco  de 
una  vidriera  que  comunicaba  con  otro  corredor.  Lue- 
go empezó  a  bajar  seguido  de  Octavia,  por  una  esca- 
lerilla invisible.  Morales  se  detuvo  perplejo.  Desco- 
nocía todo  aquello.  Al  verlo  indeciso,  Paquita  le  co- 
gió de  una  mano: 

— Venga  usted. 

Juntos  se  hundieron  por  la  escalera,  que  crujía 
amenazando  derrumbarse,  y  llegaron  al  patio  que 
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alumbraban  dos  o  tres  bombillas  de  fluido  débil,  dan- 
do con  su  luz  amarillenta  una  impresión  de  tristeza. 
Los  veladores,  las  sillas,  los  troncos  de  los  árboles  y 
las  empalizadas  de  hiedra  se  desdibujaban  en  la  se- 
mioscuridad  del  patio  y  formaban  grandes  masas  ne- 
gras imprecisas.  Desde  la  valla  se  veían  brillar  en  las 
aguas  pobres  del  arroyo  Abroñigal  las  escasas  luces 
del  puente,  solitario  a  esas  horas.  Hacía  frío.  Apare- 
ció un  viejo  con  una  servilleta  al  hombro: 

— ¿Quieren  ustedes  el  cuatro? 

— Vamos. 

«El  número  cuatro» ,  con  sus  dos  luces  suspendidas 
sobre  la  mesa,  de  mantel  limpio,  con  su  espejo,  su  di- 
ván y  sus  sillas  y  con  su  blanca  cortina  de  encaje 
burdo,  que  dejaba  entrever  la  alcoba,  produjo  en  Mo- 
rales, por  la  fuerza  del  contraste,  una  impresión  agra- 
dable. De  todas  suertes,  mientras  su  primo  y  las  mu- 
chachas se  quitaban  los  abrigos,  echándolos  sobre  el 
sofá,  deploró  la  ocurrencia  de  Polito.  Este  daba  ór- 
denes al  mozo.  Iban  a  cenar.  ¿Qué?  Una  paella  y  unos 
langostinos  y,  por  de  pronto,  unas  aseitunitas  y  vino: 
«Tres  candados»  o  «N.  P.  U.» 

— ¿No  te  párese,  Arturo?  Di.  ¿Quieres  argo  más? 
¿Un  poco  de  fiambre? 

— Bueno;  un  poco  de  fiambre. 

Octavia  se  aproximó  a  él,  cariñósa: 

— ¿Estás  enfadado? 

-No. 

— Tienes  una  cara... 

—No  tengo  nada.  ¿Te  ha  dicho  algo  Polito? 
— Sí,  me  insultó. 
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-¿Y  qué? 

— No  le  hice  caso.  Todo  se  le  volvía  llamarme  sorra. 
Tú  se  lo  dijiste. 
— ¿Hice  mal? 

— No.  Es  lo  mismo;  no  estoy  comprometida 
con  él. 

Polito  hablaba  con  Paquita.  Arturo  y  Octavia  se 
sentaron  lejos  de  ellos  y  reanudaron  el  diálogo. 
— ¿Cuándo  te  casas,  Octavia? 

— En  mayo,  yo  quisiera  en  mayo.  He  comprado  ya 
la  alcoba. 

— ¿Estás  rica? 

— No  lo  creas.  Siempre  hay  apuros.  Pero  di,  ¿cómo 
vamos  a  arreglar  esto? 
— ¿Qué? 

— -Lo  de  esta  noche.  Tendré  que  estar  con  los  dos, 
porque  Paquita...  ya  sabes. 

— Yo  renuncio;  no  haré  nada.  No  me  gustan  las 
porquerías. 

— Oye,  mira  a  mi  hermana  y  a  Polito, 

Arturo,  mirando  al  grupo,  murmuró: 

— ¡Qué  asco! 

Paquita  acariciaba  por  encima  de  las  ropas  las  vi- 
rilidades del  dibujante.  Polito,  fingiendo  un  gran  pla- 
cer, ponía  los  ojos  en  blanco.  El  mozo,  que  se  anun- 
ció discretamente,  interrumpió  la  escena. 

Polito  sirvió  vino.  Pasaron  unos  minutos  largos,  que 
consagraron  Octavia  y  Arturo  a  charlar,  y  Paquita  y 
Leopoldo  a  sus  contactos  lúbricos.  El  rioja  y  el 
champagne  bebidos  en  la  cena  disiparon  en  absoluto 
el  mal  humor  de  Morales.  Su  primo  y  Paquita  comen- 
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zaron  a  discutir.  Pretendía  Polito  que  la  muchacha  se 
desnudase. 

— ¡Quiá,  hombre,  yo  no  me  quito  la  ropa  con  este 
fríol  Además,  para  lo  que  quieres  hacerme  no  estor- 
ban las  faldas. 

—Pues  así,  vestida,  no  va  a  pasar  nada... 

— Me  da  lo  mismo.  Puedo  prescindir  de  ello. 

Y  tomó  asiento  en  el  diván,  correcta,  fría,  tranqui- 
la, segura  de  si  misma.  Polito,  con  los  ojos  brillantes 
y  la  lengua  torpe,  se  dirigió  a  Octavia: 

— Oye,  mala  sorra,  pendonaso,¿por  qué  no  te  acues- 
tas con  mi  primo? 

Octavia  palideció: 

— Sí,  hombre,  me  acuesto,  ¿y  qué? 

Morales  se  acercó  a  Polito: 

— Has  bebido  demasiado.  Se  prudente. 

Polito  contuvo  un  ademán  de  ira,  y  bajando  los 
ojos: 

— Bueno,  marcharos.  Dejarme  solo  con  ésta. 

Octavia  y  Arturo  entraron  en  la  alcoba  y,  ven- 
ciendo la  repugnancia,  se  echaron  vestidos  en  la 
cama.  Convinieron  en  que  era  indecente  aquello. 

— Esto  no  es  la  casa  de  Aurora — murmuró  Morales. 

— Esto  es  asqueroso — afirmó  Octavia. 

La  curiosidad  de  Polito  les  sorprendió  en  plena  có- 
pula. Arturo  protestó: 

— ¡Vete  de  ahí,  sucio,  borracho! 

— ¡Pero  qué  tío! — agregó  Octavia, 

Desde  el  comedor  llegó  la  voz  flemática  de  Paca, 
haciendo  un  comentario: 

— ¡También  son  ganas  de  tener  la  velal 
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El  dibujante,  un  poco  avergonzado,  volvió  a  su  si- 
tio. Y  cuando  minutos  después  entraron  en  el  come- 
dor Octavia  y  Morales,  vieron  a  Polito  con  la  cabeza 
perdida  entre  las  enaguas  de  Paquita,  que  permanecía 
impávida,  sonriendo  sutilmente  irónica.  Octavia  lanzó 
una  carcajada.  Polito  volvió  la  cara  apoplética,  con  los 
ojos  extraviados.^  el  bigote  y  los  labios  brillantes.  Y 
dijo,  balbuciente,  algo  que  Morales,  abriendo  brusca- 
mente la  puerta  «del  número  cuatro»  para  salir  al  pa- 
tio, ya  no  pudo  oirle.  Le  producía  la  vergüenza  una 
impresión  de  ahogo.  Necesitaba  aire. 


X 


«Amigo  mío:  si  viniese  usted  cualquier  mañana 
por  esta  casa  le  contaría  cosas  cariosísimas,  no  pro- 
pias, sino  de  una  personita  que  creo  le  interesa  a  us- 
ted. Votre  amiSf 

Aurora. 

Estrujó  la  carta.  Sería  una  estratagema  para  vol- 
verle a  ver.  No  pensaba  ir,  prefiriendo  conservar  un 
recuerdo  amable  de  Aurora  a  renovar  una  cosa  im- 
posible. Su  caída  con  la  cocota,  porque  él  había  sido 
quien  sucumbiera,  tuvo  cierto  encanto  novelesco  que 
una  segunda  entrevista  destruiría  seguramente.  Ha- 
bía pensado  ya  en  ello  y  en  el  conflicto  que  le  origi- 
naba la  actitud  apasionada  de  Aurora,  obligándole  a 
buscar  otro  refugio  para  sus  amoríos.  No  lógraba 
prescindir  de  sus  escrúpulos  de  delicadeza,  y  le  pare- 
cía poco  caballeresco  seguir  tratando  como  a  una  ce- 
lestina a  quien  había  sido  su  amante,  aunque  de  un 
modo  accidental  y  rapidísimo.  Como  era  hombre  ena- 
morado de  sus  resoluciones,  encontraba  una  singular 
complacencia  en  guardar  aquella  consideración  a  una 
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mujer  que  Polito,  por  ejemplo,  habría  despreciado 
tratando  de  explotarla. 

Sentado  indolentemente  en  uno  de  los  salones  de 
La  Peña,  solo,  reflexionó  un  momento.  Estaba  can- 
sado de  aquella  vida  frivola  que  llevaba.  Sentia  un 
poco  de  vergüenza  al  recordar  ciertas  aventuras  im- 
propias de  un  hombre  de  su  prestigio.  Polito  era  un 
cínico  y  un  degenerado,  un  producto  de  la  bohemia 
de  Madrid,  compuesta  de  cómicos,  pintores  y  litera- 
tos, que  él  conocía  de  lejos  y  que,  secretamente,  des- 
preciaba. Magda  era...  «un  caso»,  una  desgraciada  que 
sólo  tenia  talento  para  doblegarse  a  los  caprichos  del 
amante,  y  «para  pegármela»  al  marido,  a  aquel  santo 
de  Ortuño,  tan  simpático...  Y  no  había  que  hablar  ni 
de  Octavia  ni  de  Aurora,  dos  golfas,  para  decirlo 
pronto.  Al  lado  de  ellas,  Victoria,  sucumbiendo  de  un 
modo  inverosímil,  se  hacia  digna  de  todas  las  discul- 
pas, y  Charito,  apasionada,  amorosa,  con  una  inge- 
nua vehemencia  y  una  temeridad  gallarda,  merecía 
no  sólo  la  disculpa,  sino  el  aplauso  de  cuantos  creye- 
sen que  la  carne  y  los  espíritus  jóvenes  están  consti- 
tuidos para  el  amor.  Ni  Magda,  ni  Octavia,  ni  Auro- 
ra, ni  Victoria  le  amaban.  Viciosas  unas,  interesadas 
e  instintivas  otras,  y  ni  una  chispa  de  pasión  verda- 
dera en  alguna  de  ellas.  No  estaba  dispuesto  a  ser  el 
amant  du  coeur  de  la  vieja  cortesana,  ni  el  sustituto 
del  impotente  comerciante  de  Mindanao.  Comenzaba 
a  repugnarle  Octavia  y  la  propia  Magda  no  se  apare- 
cía ya  a  sus  ojos  tan  seductora.  Iba  a  modificar  su 
vida  y  a  ser  más  de  su  mujer,  de  aquella  Ernestina 
tan  buena,  y  de  sus  hijos.  Iba  a  reanudar  su  labor 
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política,  interrumpida  por  tan  livianos  amoríos.  Esta- 
ba orgulloso  de  haber  sabido  dominarse  en  lo  úilico 
que  hubiese  podido  llegar  a  ser  un  peligro:  en  su  pa- 
sión nicciente  por  Charito. 

Gutiérrez  de  la  Eoca  le  distrajo  hablándole  de  El 
Planeta.  Ya  había  cubierto  un  buen  número  de  accio- 
nes. A  Morales  no  le  convenía,  en  opinión  de  Q-utié- 
rrez,  dejar  de  ser  accionista.  Un  hombre  como  Mora- 
les, activo,  culto,  prestigioso,  con  un  brillantísimo 
porvenir  a  la  vista...  Nada,  diez  o  doce  acciones 
;^quó  podían  significarle?  Seguramente  se  gastaría 
«por  ahí»  el  dinero...  Era  muy  dueño  de  hacerlo, 
pero  le  hablaba  el  amigo,  el  compañero,  que  se 
atrevía  a  darle  un  consejo...  Morales  sonrió.  Gutié- 
rrez, que  era  un  perdido,  empleaba  argumentos  de 
moralidad  para  sacarle  el  dinero  de  las  fantásticas  ac- 
ciones de  El  Planeta;  pero  lo  molesto  estaba  en  el  as- 
pecto que  tenía  Gutiérrez  de  estar  enterado...  ¿Cómo? 
¿Por  quién?  ¿De  qué?  jNo,  carambal  No  le  convenía 
que  se  publicasen  sus  intimidades.  ¿Acaso  Aurora  ha- 
bía hablado  de  más?  Era  posible.  No  había  más  re- 
medio que  ir  a  verla,  para  enterarse.  Era  una  contra- 
riedad. Volvió  a  leer  la  carta:  se  trataba  de  «una  per- 
sonita»  que,  según  Aurora,  le  interesaba  a  él.  Bien 
sencillo.  Magda,  que  habría  llevado  allí  a  Torralta  o 
a  otro  amante.  Una  traición  de  Magda.  ¡Bah!  ¡Acaso 
la  pobre  de  Octavia!...  Pero  era  necio  perderse  en 
i  conjeturas.  Iba  a  saberlo  en  seguida, 
i  Bajó  a  la  calle  do  Alcalá  y  tomó  un  coche  que  lo 
:  puso  rápidamente  en  la  calle  de  Carranza.  Subió  poco 
a  poco  la  escalera  de  casa  de  Aurora.  Nada  desagra- 
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dable  le  esperaba.  Llamó  a  la  puerta  con  discreción, 
haciendo  sonar  apenas  el  timbre.  Tardaron  en  llegar 
a  abrirle.  Se  sintió,  al  fin  espiado  por  la  mirilla,  y 
dijo: 

—¿Esta  Aurora?  ¿No  se  puede  entrar? 

Sin  recibir  respuesta  vió  que  la  puerta  se  abría  len- 
tamente, dejándole  sólo  el  preciso  trecho  para  pasar. 
Era  la  sorda,  la  madre  de  Aurora.  Los  pasillos  esta- 
ban en  tinieblas.  La  vieja,  descubriendo  los  dientes 
que  blanquearon  en  la  penumbra,  le  rogó: 

— Sígame.  Aurora  saldrá  en  seguida. 

La  siguió  por  un  largo  pasillo  alfombrado,  con  va- 
rias puertas  a  la  derecha.  La  anciana  abrió  una: 

— Pase  usted... 

Arturo  se  vió  encerrado  en  una  alcoba  reducida, 
cuyo  mobiliario  no  le  permitía  apreciar  la  obscuridad. 
Buscó  la  llave  de  la  luz  y  en  esta  operación  se  halla- 
ba, cuando  la  voz  de  Aurora  llegó  a  sus  oídos  a  través 
de  la  puerta: 

— ¡Oh,  hon  soirf  Perdón.  Soy  con  usted  en  seguida. 

La  sintió  alejarse  corriendo  ¿Qué  era  aquello?  ¿De 
qué  misterio  se  trataba?  Era  imperdonable  tenerle 
allí  encerrado.  ¡Claro!  Habría  llegado  en  una  mala 
hora.  El  gabinete  rosa  estaría  prestando  sus  servi- 
cios. Pero  ¿y  la  sala?...  Se  abrió  la  puerta  y  se  ilumi- 
nó la  alcoba.  Era  Aurora,  cuya  figura  se  destacó  so- 
bre el  fondo  obscuro  de  una  cortina,  con  la  mano  iz- 
quierda extendida  hacia  Arturo  y  el  índice  de  la  de- 
recha en  los  labios: 

— Chitón— murmuró— ha  venido  usted  precisa- 
mente... 
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-—¿Qué?  —  interrogó  él  con  impaciencia.  —  ¿Qué 
ocurre? 

—¡Oh!  Nada,  su  amiga  de  usted... 
-¿Cuál? 

Aurora  le  miró  con  fijeza.  Y  tuteándole: 
— ¿No  te  importa  saberlo? 
—No.  ¿Cuál  es? 
—  Octavia. 

— ¿Con  el  «tío  de  la  porcelana»? 
Aurora  respondió  sorprendida: 
— En  efecto.  ¿Tú  sabías? 
— Sí.  Me  lo  figuraba. 

Hizo  ademán  de  marcharse.  Aurora  le  detuvo  mi- 
mosa: 

— ¡Ah!  Pero  ¿de  verdad  no  te  importa  esa  joven? 
Arturo  repuso  displicente: 

— Ya  he  dicho  que  no.  Sé  lo  que  es  la  pobre  Octa- 
via. De  seguro  ella  solicitó  de  usted  el  ser  presentada 
a  ese  viejo, 

— Sí,  fué  ella.  Me  dijo  que  necesitaba  dinero;  que, 
por  Dios,  no  dijese  nada. 

— Y  usted...  en  seguida...  Claro  está. 

— Creí  cumplir  con  un  deber.  Y  hay  algo  más  gra- 
ve. Ahí  están...  El  tío  está  loco  por  ella.  Tú  mismo 
puedes  verlo,  si  quieres... 

Arturo  hizo  un  gesto  de  asco: 

— No.  A  mí  me  repugna  todo  eso  y,  además,  me 
importa  un  bledo  lo  que  pueda  ocurrir  en  esa  alcoba. 
La  pobre  Octavia  es  capaz  de  todo. 

— Y  tanto.  Lo  grave  está  en  que  el  «tío  de  la  por- 
celana» exige  de  sus  amigas... 
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Aurora  bajó  la  voz  para  murmurar  ciertas  frases  a 
oído  de  Arturo.  Este  dio  un  paso  atrás: 

— ¡Qué  porquería!  ¡Qué  vergüenza!  Parece  mentira 
que  por  dinero.,.  Porque  eso,  hasta  las  del  arroyo  lo 
toleran  con  dificultad. 

Aurora  se  había  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  en 
una  actitud  coqueta.  Mirando  a  Arturo  con  malicia, 
dijo: 

— ¡Ah!  Pues  el  «tío  de  la  porcelana»  quiere  eso,  o 
nada,  C^est  un  salaud.  Pero,  eso  sí,  no  repara  en  cin- 
cuenta duros  más  o  menos.  La  loza  da  para  todo.  La 
niña  ésa  ha  estado  con  él  seis  u  ocho  veces  en  pocos 
días  y  le  ha  cogido  unas  dos  mil  pesetas.  El  está  con- 
tento. Si  le  vieras  con  su  cara  apoplética  y  su  barri- 
ga... ¡Ah,  es  un  tipo!  Una  vez  quiso  hacer  como  acos- 
tumbra con  una  infeliz  muchacha.  ¡Qué  escándalo! 
Habías  de  ver  a  la  mujer  desnuda,  con  las  manos  de- 
bajo  de  la  espalda,  llorando,  rabiosa,  indignada...  y 
el  tío,  poniéndose  los  tirantes:  «¡Pues  no  faltaba  más! 
¿Qué  creía  usted?  ¿Que  el  dinero  se  ganaba  así,  así?... 
No,  señora;  yo  pago  sin  tasarlo,  pero  he  de  dar  con 
mujeres  razonables...» 

Arturo  la  interrumpió,  asqueado: 

— Basta.  Ya  veo  que  Octavia  es...  una  mujer  razo- 
nable. Y  ahora  me  voy.  No  quiero  encontrarme  con 
ella.  ¡Es  inmundo  todo  estol...  ¡Asqueroso...! 

—  Ohj  mon  ami,  c'est  une  chose  pittoresque. 

— No,  una  indecencia...  Adiós. 

— ¿Hasta  cuándo? 

Arturo  tenía  ei  propósito  de  no  volver,  pero,  co- 
rrecto siempre,  murmuró: 
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— Hasta  pronto.  Ahora  estoy  muy  ocupado. 

Aurora  le  acompañó,  silenciosa,  hasta  la  puerta. 
Se  fué  sin  estrechar  su  mano.  En  la  glorieta  de  Bil- 
bao, deáde  un  coche  cerrado  sintió  que  le  llamaban 
discretamente: 

— ¡Tsiiiss!...  Morales...  Oiga... 

Por  la  ventanilla  de  la  berlina  se  asomó  una  cara 
de  mujer,  velada.  Arturo  reconoció  a  Paquita. 

— ¿Que  hay? 

— ¿No  ha  estado  con  usted  mi  hermana?  Me  dijo 
que  la  esperase. 

— No,  no  he  estado  con  ella. 

— Entonces  estará  con  eso  viejo  que  la  da  dinero. 
¿No  sabe  usted?  Mi  hermana  es  una  tía... 

— Pero,  ¿le  ha  contado  a  usted? 

— No;  pero  yo  he  presenciado  ciertas  cosas,  y... 
como  no  soy  tonta...  Mire  usted,  yo  nunca  creí  que 
mi  hermana  llegase  a  lo  que  ha  llegado... 

Paquita  apoyó  un  brazo  en  el  marco  de  la  ventani- 
lla, dispuesta  a  hablar  un  rato.  El  cochero  hacía  es- 
fuerzos por  oiría,  pero  la  voz  cauta  de  la  chiquilla  no 
llegaba  al  pescante.  Arturo  se  sentía  molesto,  con  una 
impresión  de  fatiga  en  el  pecho.  El  raido  de  los  co  - 
ches  y  los  tranvías  truncaba  de  tiempo  en  tiempo  las 
confidencias  de  Paquita. 

— Es  que  mi  hermana  no  puede  caer  más  bajo. 
Otra,  con  su  cara,  no  se  entrega  así,  a  discreción,  Y 
la  culpa  es  de  mamá. 

—¿Cómo? 

— El  ejemplo  de  mamá.  ¿Quién  sino  Octavia  la 
acompaña  a  sus  citas?  Y  yo  misma...  Mire  usted,  si 
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yo  no  caigo  es  por  el  asco  que  al  dinero  y  a  los  hom- 
bres me  han  hecho  coger  las  cosas  de  mamá  y  de  mi 
hermana.  Lo  que  quiero  es  ver  si  puedo  salir  pronto 
de  casa...  Si  no,  tendré  que  tirarme  un  día  por  el 
balcón...  ¿Usted  cree  que  da  gusto  ver  abortar  a  Oc- 
tavia cada  seis  meses?  ¡Si  mi  padre  pudiese  sospecharl 
¡Phs!  Seguramente  no  haría  nada.  Yo  no  diré  una  pa- 
labra. Bastante  hago  con  defenderme...  jAh!  ¿No  sabe 
usted  quién  quería  casarse  conmigo? 
— ¿Quién? 

— Su  primo  Polito.  Es  decir,  me  decía  que  me  en- 
tregase y  que  luego...  Yo  le  contesté  que...  ¡magras! 
Polito  es  otro  sucio.  Qué  cosas  hace,  ¿verdad?  Y,  dí- 
game usted,  ¿que  gusto  hallan  ustedes...? 

Morales  repuso  medio  indignado: 

— No  sé,  Paquita;  yo  no  hago  eso, 

— ¡Ah,  perdóneme!  Y  mire,  si  tiene  prisa,  váyase; 
no  es  cosa  de  que  usted  pague  mi  aburrimiento. 

Al  separarse  del  coche  vió  venir  a  Octavia.  Con  rá- 
pida ojeada  apreció  la  palidez  y  el  gesto  melancólico 
de  su  cara.  Le  inspiró  lástima  y  repulsión  al  mismo 
tiempo;  pero,  dominando  el  último  sentimiento,  dejó 
la  acera  para  no  saludarla.  Sintió  arrancar  el  coche. 
Con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho  y  ambas  manos 
en  los  bolsillos  del  gabán,  anduvo  a  pie  la  calle  de 
Sagasta,  reflexivo,  triste,  incapaz  de  precisar  una  idea. 
Sentía  una  especie  de  necesidad  física  de  bañarse,  de 
presentar  la  frente  descubierta  a  la  violencia  de  un 
vendaval...  Algo  que  le  agitase,  desprendiéndole  de 
aquella  fiebre  carnal  que  le  precipitaba  en  abismos  de 
inmundicia  y  de  dolor.  Pero  volvió  a  pensar  en  Octa- 
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via,  y  de  esta  vez,  generosamente,  una  piedad  pro- 
funda le  llevó  a  disculpar  a  su  amiga.  Luego,  figu- 
rándose, muy  a  su  pesar,  por  uno  de  esos  caprichos 
de  la  imaginación,  la  escena  que  pudo  haber  espiado 
si  hubiese  seguido  los  consejos  de  Aurora,  creyó  ver 
en  la  alcoba  rosa,  donde  tan  virilmente  la  había  ama- 
do, a  la  pobre  Octavia  ofreciendo  las  curvas  vedadas  a 
la  horrenda  caricia  del  sátiro. 


XI 


Estuvo  retraído  unos  días,  pasándose  largas  horas 
en  su  despacho  y  evitando  las  visitas  molestas,  en  las 
que  incluía  entonces  a  Magda  y  a  Polito,  que  le  recor- 
daban con  su  presencia  escenas  cuyas  evocación  le  era 
desagradable.  Sus  hijos  le  distraían  algunos  momen- 
tos. Los  dejaba  andar  por  el  despacho  hasta  que  un 
grito  o  cosa  parecida  le  hacía  oprimir  el  timbre  para 
que  las  niñeras  se  encargaran  de  ellos.  Viendo  a  Er- 
nestina, vestida  siempre  con  elegancia,  mundana  y 
soñadora  al  mismo  tiempo,  bella  y  ágil,  no  obstante 
la  maternidad,  se  sorprendía  ingenuamente  de  no  en- 
contrar en  ella  los  atractivos  que  pudiesen  apartarle 
de  su  vida  de  liviandades.  Reconocía  que  su  mujer  era 
más  hermosa  y  más  inteligente  que  la  mayor  parte  de 
sus  queridas  y,  concluyendo  su  reflexión,  le  echaba  a 
la  monotonía  y  a  la  intimidad  forzosa  del  matrimonio 
la  culpa  de  sus  calaveradas.  En  fin  de  cuentas,  a  él  no 
le  estorbaba  el  matrimonio:  puesto  el  pie  en  la  calle, 
no  era  casado  ni  célibe;  era  un  hombre  y  era  un  hom- 
bre fuerte,  sensual,  lleno  de  deseos  carnales,  dispues- 
to a  descifrar  todo  enigma  femenino  que  le  saliese  al 
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paso.  Y  lo  que  era  su  placer  era  el  origen  de  su  me- 
lancolía. ¿Q,ué  le  quedaba  en  el  alma  y  en  las  fibras 
de  su  «capricho»  por  Octavia?  Tristeza  y  tedio...  No 
quería  pensar  en  ello...  Le  inspiraba  un  profunda 
arranque  de  ira  aquel  viejo  cínico,  enriquecido  en  el 
comercio  de  loza  y  cristal,  que  compraba  virginida- 
des superpuestas  y  que  sólo  era  generoso  cuando  lo- 
graba satisfacer  sus  inclinaciones  de  sodomita.  ¿Por 
qué  al  lado  de  las  pasiones  normales,  todas  salud  y 
virilidad,  fructificaban  las  ansias  más  repugnantes  y 
abyectas?  No,  no  era  justo  que  la  juventud  y  la  belle- 
za de  mujeres  como  Octavia  se  prostituyesen  ante  el 
dinero  y  el  vicio  de  los  degenerados.  Era  preciso  exe- 
crar en  alta  voz  tanta  podredumbre.  Había  que  extir- 
par la  raza  de  los  pervertidos.  Morales  llegó  a  pensar 
una  tarde,  sin  alreverse  a  establecer  una  conclusión, 
que  antes  que  los  vicios  y  las  perversidades,  había  que 
extirpar  las  preocupaciones  y  las  farsas  convenciona  - 
les que  rodean  al  amor  en  las  sociedades  modernas.  Y 
aquella  misma  tarde  en  que,  acostado  en  el  muelle 
diván  de  su  despacho,  sus  ideas  tomaron  un  giro 
anárquico,  llegó  a  proclamar  como  única  redención 
humana  la  práctica  del  amor  libre.  Y  tal  vez  se  habría 
extendido  a  formular  un  plan  orgánico  de  la  sociedad 
futura  sobre  las  base  del  amor  libre,  si  la  invasión  de 
sus  hijos  se  lo  hubiesen  consentido.  Pero  aquellos  hi- 
jos del  amor  oficial,  del  único  amor  sancionado  por 
las  leyes,  eran  ruidosos,  vivos  y  exigentes,  como  si 
hubiesen  nacido  en  la  selva.  Cinco  vidas  se  agitaban, 
con  todas  sus  grandezas  y  todos  sus  gérmenes  de  do- 
lor; en  los  cinco  cuerpos  infantiles.  ¡Oh,  pero  no  pen- 
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sar  en  cosas  sombrías!  Los  cinco  hijos  estaban  sanos: 
los  ojos  brillaban  con  una  luz  de  alegría  y  de  triunfo. 
¿Por  qué  no  dedicarse  ya,  exclusivamente,  al  amor  a 
sus  hijos?  Deseaba  con  vehemencia  que  llegase  su  vida 
a  es©  momento  en  que  el  cuerpo  débil  y  caduco  tiene 
la  compensación  de  los  amores  dulces  y  suaves^  don- 
de toda  puerilidad,  toda  ternura  y  todo  sentimenta- 
lismo hallan  albergue.  Amaba,  sí,  a  aquellos  frutos 
de  su  sangre,  pero  con  el  amor  un  tanto  rudo  del 
hombre  en  plena  virilidad:  con  el  amor  fuerte  del 
león  joven  a  su  prole,  y  no  con  el  amor  mimoso,  fe- 
menino y  claudicante  que  nace  con  el  peso  de  los  años. 
Ni  su  mujer  ni  sus  hijos  eran,  pues,  lazos  bastantes 
para  retenerle  en  el  hogar.  Sus  propósitos  de  paterni- 
dad ejemplar  y  de  fidelidad  conyugal  eran  prematu- 
ros... Lo  reconocía.  Y,  fuera  ¿qué?...  ¡Si  amase  en- 
tonces a  Ernestina  como  en  un  principiol  Y  recorda- 
ba «las  relaciones >,  la  boda,  el  viaje  de  novios,  aque- 
llas páginas  de  amor  honesto,  que  eran  las  mejores  de 
su  vida.  ¡Qué  lástima  que  hubiesen  sido  tan  rápidas, 
que  tan  pronto,  aunque  paulatinamente,  la  mujer 
hubiese  ido  perdiendo  todos  sus  misterios,  aminoran- 
do todos  sus  encantos;  que  a  la  pasión  sucediese  el 
afecto,  y  a  la  voluptuosidad  el  deber!  En  fin,  era  pre- 
ciso conformarse,  era  preciso  pensar  menos.  Y  en 
aquellos  días  de  cansancio  ir,  por  recurso,  a  las  Cá- 
maras, visitar  al  jefe  y  charlar  con  todos  los  Q-utiérrez 
de  la  Roca  que  se  pusiesen  delante.  No  todo  iba  a 
consistir  en  dar  gusto  a  la  parte  baja  de  la  naturale- 
za. Que  hiciese  entretanto  Magda  lo  que  quisiera.  La 
pobre  Octavia  había  muerto  para  él.  Y  el  recuerdo  de 
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Aurora  le  era  francamente  odioso.  Una  mañana  reci- 
bió una  carta  del  fundador  El  Planeta  invitándole 
para  el  banquete  con  que  se  festejaba  la  aparición  del 
gran  diario  liberal.  Fué  al  banquete  y  pronunció,  hos- 
tigado por  Gutiérrez  de  la  Roca,  un  largo  brindis, 
lleno  de  frases  patrióticas  y  de  aciertos  oratorios.  Uno 
de  los  jefes  del  partido,  que  había  querido  participar 
de  la  langosta  del  festín,  le  felicitó  cordialmente,  ase- 
gurándole que  no  comprendía  su  retraimiento.  Lo 
mismo  opinó  Q-utiérrez  de  la  Roca. 

— Vamos  a  ver — dijo  el  profundo  conocedor  del 
derecho  internacional — ,  ¿por  qué  no  escribe  usted 
una  serie  de  artículos  para  El  Planeta?  No  hay  que 
dormirse,  amigo  mío.  Bien  sabe  usted  que  la  prensa 
es  la  que  mantiene  el  juego  de  las  oposiciones.  Hoy 
el  periodismo  y  la  política... 

Morales  le  interrumpió  ofreciéndole  algún  trabajo 
para  el  periódico.  Se  aburría  en  aquella  sala  de  For- 
nos,  donde  había  comido  de  un  modo  deplorable  y 
donde  entre  sorbo  y  sorbo  de  Moet-  Chandon  se  había 
visto  obligado  a  decir  unos  cuantos  lugares  comunes. 
Sí;  era  cierto  que  necesitaba  desentumecerse  y  traba- 
jar algo  por  su  porvenir  en  la  política.  Seguramente 
le  haría  a  Gutiérrez  los  artículos  ofrecidos.  Trataría 
de  hallar  un  tema  interesante.  Ya  en  su  casa,  antes 
de  disponerse  a  dormir,  pensó  en  aquel  regreso  a  la 
labor  social  que  se  proponía  emprender.  Eran  las  tres 
de  la  madrugada.  Desde  el  gabinete  veía  las  dos  ca- 
mas de  la  alcoba,  ocupada  una  de  ellas  por  Ernesti- 
na. Dormían,  así,  en  camas  individuales,  unidas  la- 
teralmente, hacía  ya  varios  años.  A  los  comienzos  del 


126 


ALBERTO  INSÚA 


matrimonio  habían  aceptado  el  viejo  si.^tema  nacio- 
nal de  la  gran  cama  abundante  de  colchones  y  recar- 
gada de  encajes.  Luego,  a  partir  del  primer  parto  de 
Ernestina,  Arturo  se  declaró  partidario  de  la  higiéni- 
ca costumbre  de  la  separación.  Ernestina  se  mostró 
conforme,  no  sin  recordarle  que  en  los  tiempos  dora- 
dos del  viaje  de  novios  daban  un  grito  de  alegría  cada 
vez  que  en  un  hotel  veían,  en  lugar  de  las  antipáticas 
camas  apareadas,  un  lecho  ancho  y  muelle  que  pare- 
cía incitar  a  contiendas  de  amor.  ¡  Ah! — pensaba  Artu- 
ro en  bata  de  dormir  y  con  babuchas,  andando  hacia 
la  alcoba — ,  ¡cuánto  había  querido  a  Ernestina!  ¡Con 
qué  fiebre  había  acariciado  su  cuerpo  en  los  hoteles 
de  Europa,  sintiendo,  al  través  de  los  tabiques,  diá- 
logos en  todos  los  idiomas;  en  los  gabinetes  de  los 
coches-camas  y  en  las  literas  de  los  vapores  en  que 
atravesaron  los  lagos  suizos  y  el  Mediterráneo!  Y 
aquello  había  concluido.  Mejor  dicho,  aquello  había 
cambiado»  Allí  estaba,  con  los  blancos  brazos  desnu- 
dos, la  fina  nariz  temblorosa  y  los  párpados  vagamen- 
te azules,  dor^^ida,  inconsciente,  feliz,  sin  sospechar 
su  presencia...  [Qué  melancólico  aquel  divorcio  táci- 
to! ¡Qué  triste  pensar  en  la  paí^iva  lujuria  que  Ernes- 
tina, la  madre  de  sus  hijos,  podría  ofrecerle  ya!  Y  él, 
fuerte  y  un  poco  excitado  en  aquel  momento,  habría 
querido  hallar,  no  la  mujer  sometida,  sino  la  hembra 
ágil  y  fogosa  que  le  intentase  rendir.  Repentinamente 
pensó  en  Charito.  Era  esta  la  mujer  nuveva,  la  aman- 
te apasionada  y  ansiosa  de  estremecimientos  carnales^ 
que  él  necesitaba.  Era  el  recuerdo  de  la  virgen  vicio- 
sa, el  recuerdo  impreciso,  la  dulce  evocación  que  sus 
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escrúpulos  atacaban,  quienes  ponían  entonces  el  calor 
en  sus  mejillas  y  el  deseo  más  apremiante  en  su  sexo. 
¡Y  pensar  que  ^ólo  de  el  dependía  el  florecimiento  de 
aquel  ansia,  la  explosión  de  aquella  viva  simpatía 
amorosa  que  en  Oharito  se  manifestaba  de  un  modo 
temerario!  Un  ridículo  sentido  de  prudencia,  un  inex- 
plicable temor  a  los  conflictos  que  pudiese  traerle 
aquella  pasión  le  habían  hecho  alejarse  de  la  alegre 
y  hermosa  muchacha,  que  no  perdía  ocasión  de  hacer 
llegar  hasta  él  pruebas  de  su  cariño.  Al  día  siguiente 
hablaría  con  Magda;  le  propondría  una  cita  a  la  que 
concurriese  Charito.  Y  le  iba  a  parecer  larga  la  espe- 
ra. Se  cubrió  con  las  ropas  de  la  cama  y  apagó  la  luz. 
La  respiración  de  Ernestina  le  arrullaba  con  un  ritmo 
de  silbidos  tenues.  El  sueño  llegó  a  él  lentamente, 
después  de  un  estado  intermedio  en  el  que  pensó  te- 
ner a  Charito  entre  sus  brazos. 

Al  otro  día,  al  saludar  a  Magda,  que  llegó  como 
siempre;  a  primera  hora  de  la  tarde  para  salir  con 
Ernestina,  le  deslizó  un  plieguecillo.  La  citaba  para  la 
próxima  mañana,  en  unión  de  Charito.  Debían  llegar 
a  los  diez  a  la  calle  de  Velázquez  y  detenerse  junto  a 
la  estatua  de  Goja.  iül  saldría  a  su  encuentro.  Su  pro- 
yecto consistía  en  hacer  uso  del  estudio  de  Polito,  que 
estaba  en  la  calle  de  Lista.  A  este  fin,  y  desconfiando 
profundamente  do  su  primo,  le  mandaría  a  Toledo  en 
busca  de  una  mujer  imaginaria,  comisión  que  le  en- 
tretendría todo  el  tiempo  que  pudiese  estorbar  en  Ma- 
drid. Tales  combinaciones  eran  necesarias,  toda  vez 
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que  a  casa  de  Aurora,  dada  la  ridicula  actitud  de  la 
cocota  enamorada,  era  imposible  ir,  y  ya  que  en  Ma- 
drid nada  ofrecía  más  dificultades  que  el  hallar  digno 
refugio  para  una  hora  de  amor.  No  era  posible  llevar 
a  Charito  a  una  casa  cualquiera,  y  no  había  tiempo 
para  encontrar  un  piso  y  amueblarlo,  cosa  que  haría 
a  la  mayor  brevedad.  Allí,  en  el  estudio  del  bohemio, 
«se  habían  corrido  algunas  juergas»;  había  habido 
sus  pequeñas  orgías  con  las  modelos  complacientes,  y 
sin  duda  debían  de  estar  donde  antes  estuvieran  una 
ancha  meridiana,  una  hermosa  imitación  de  piel  ád 
tigre  y  dos  o  tres  biombos  con  los  que  podía  impro- 
visarse una  cámara  nupcial.  Y  como  de  todas  suertes 
resultaría  violento  y  dificultoso  amarse  entre  los  lien* 
zos  manchados,  olorosos  a  aguarrás,  bajo  las  figuras 
de  yeso  y  junto  a  las  telas  y  cortinas  llenas  de  polvo, 
ya  ól  procuraría  que  todo  quedase  compensado  en  la 
siguiente  entrevista,  que  sería  en  el  nido  propio,  en 
el  rinconcito  que  se  echaría  a  buscar  por  Madrid,  y  al 
que  sabría  dar  un  aire  coqueto,  lleno  de  intimidad  y 
de  gracia. 

Después  sólo  pensó  en  la  hora  feliz  que  le  esperaba. 
Todos  sus  temores  y  sus  dudas  habían  desaparecido. 
Sus  fuerzas  mentales  y  eróticas  se  ligaban  para  hacer- 
le desear  a  Charito  de  un  modo  vehemente  e  irrefle- 
xivo. Estaba  seguro  de  sí  mismo.  El  coronel  Jiménez, 
a  quien  hacía  seis  meses  que  no  visitaba,  no  se  le 
aparecía  ya  como  un  obstáculo  sentimental;  antes  al 
contrario,  pensaba  que  la  parálisis  del  viejo  militar 
era  cosa  de  la  Providencia;  desde  un  sillón  el  pobre 
impedido  no  llegaría  >iunca  a  saber  lo  que  ocurriese; 
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sería  uno  de  esos  seres  perpetuamente  engañados  a  ios 
que  sólo  queda,  como  medios  poseer  la  verdad,  la 
intuición  y  la  corazonada.  A  Morales,  adeinás,  comen- 
zaba a  no  importarle  el  problema  de  conoíéncia  y  es- 
taba dispuesto  a  seguir  creyéndotte  justo  mientras  no 
le  descubriesen  sus  delitos.  Su  segaridad  y  su  sangre 
fría  en  asuntos  de  amor  le  llevaban  a  aplaudirse  a  ai 
propio.  Sólo  ante  Oharito  había  dudado  un  momento; 
pero  ahora,  cuando  la  carne  y  el  alma  lo  exigían  con 
imperio  y  con  bravo  despotismo  qu©  la  amase,  que  la 
gozase,  que  emprendiese  con  ella  una  vida  de  vértigo 
pasional,  se  entregaba  a  la  dulce  fatalidad  que  quería 
arrastrarlo:  se  entregaba  indefenso,  ciegO;  sintiendo 
una  voluptuosidad  inexplicable  en  ser  vencido  por 
una  fuerza  extraña  y  pujante,  lucha  de  idealismo  y 
de  ardor  concupiscente.  Arribaba  a  uno  de  esos  mo- 
mentos de  la  vida  en  que  el  análisis  concluyo,  en  que 
el  mundo  moral  desaparece,  en  que  las  leyes  y  cos- 
tumbres bajo  las  cuales  ha  nacido  iiasápiYan  un 
íecundo  desdén  interior.  Pero  esa  actitud  espiritual  se 
preiíentaba  unida  a  la  idea  amorosa,  se  asociaba  al 
nombre  de  Charito;  era,  pues,  más  que  una  nueva 
orientación  anímica,  un  procedimiento  para  llegar  a 
un  fin,  una  postura  filosófica  para  ir  verticalmente  a 
un  punto  vedado  por  convenciones  exteriores:  Arturo 
creaba  una  moral  parcial.  Hijo  de  una  civilización 
que  parece  legislar  contra  los  instintos,  en  vez  de  per- 
mitirles y  de  hacer  equitativa  su  natural  expansión, 
necesitaba  crear  una  ley  propia  y  d-otarla  d©  poder 
ótico  suficiente  para  resistir  ai  empuje  de  la  ley  exter- 
na. Reflexionaba  de  una  manera  vaga,  sin  precisar  sus 
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argumentos,  recurriendo  con  frecuencia  al  recuerdo  d© 
ciertos  hechos  semejantes  a  los  que  él  iba  a  realizar. 
La  reflexión  en  él  no  llegaba  a  concretarse,  como  si 
pensase  con  indolencia,  como  si  no  quisiera  pensar. 
Al  lado  de  sus  temblorosas  e  inconsistentes  manifes- 
taciones de  analisifi  aparecían,  ondulantes  y  risueñas» 
ideas  triviales  y  alegres.  Era  preciso  llevar  al  estudio 
de  Polito  fiambres,  pastas  y  champagne.,.  Sería  deli- 
cioso el  rubor  de  Charito  al  entregarse  definitivamen- 
te en  aquel  lugar  exótico...  Magda  ¿cómo  se  avendría 
a  su  papel  de  espectadora? 

La  mañana  de  la  ciLa  fué  más  minucioso  su  baño. 
Acostumbraba  a  pasar  con  su  ducha  y  su  inr/'ersión 
cotidianas;  pero  aquel  día  dedicó  a  su  cuerpo  de  varón 
perfecto  una  serie  de  cuidados  y  delicadezas  que  sólo 
un  estado  de  costumbres  contraria  a  la  pulcritud  y  a 
la  belleza  de  la  carne  podía  considerar  femeninos.  Se 
maceró  y  perfumó  «como  una  mujer».  Y  lo  hacía, 
precisamente,  para  poseer  con  toda  dignidad  y  con 
toda  majestad  viril  a  una  mujer.  En  el  cuarto  de  aseo, 
desnudo,  se  contempló  en  el  espejo.  Era  a  los  treinta 
y  tres  años,  qI  hombre  fuerte,  proporcionado  y  ágil, 
que  su  vida  discreta  le  permitía  ser,  porque,  como 
compensaciones  de  sus  violencias  eróticas^  aquel 
cuerpo  recibía  la  acción  restauradora  do  un  sabio  sis- 
tema nutritivo,  y  porque  los  músculos,  robustos  y 
flexibles,  se  aplicaban  sin  interrupción  a  la  gimnasia 
y  a  la  esgrima.  Arturo  Morales,  después  de  contem- 
plan su  tórax  levantado  y  las  curvas  de  sus  brazos, 
unió  las  piernas  e  hizo  varias  flexiones.  Luego,  expe- 
rimentando una  especie  de  alegría  muscular,  se  puso 
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SU  bata  turca  y  raaichó  a  sus  habilaoionesj  donóle  el 
cripido  le  aguardaba  con  la  ropa  dispuesta. 

A  lai:  nueve  se  encontró  en  la  calle.  Había  dejado  a 
Ernestina  y  a  sus  hijos  aún  acostados.  Era  una  de  las 
primeras  mañanas  de  febrero.  El  frío  seco  de  Madrid, 
bajo  el  amparo  del  gabán  de  pieles,  parecía  una  cari- 
cia. El  cielo  estaba  azul.  El  sol  tibio  se  extendía  en 
luminosa  franja  por  un  lado  de  las  calle^í  e  iba  ascen- 
diendo a  las  fachadas.  Cruzaban,  aun  con  escasos  via- 
jeros, los  traavías  por  la  ancha  calle  de  St^rrano,  en 
que  habitaba  x^rturo.  En  la  Puerta  de  Alcalá,  los  co- 
ches de  la  parada,  limpios  y  brillantes,  espéraban  los 
primeros  clientes.  Arturo  tomó  uno  para  ir  al  estu- 
dio de  Polito,  que,  una  hora  antes,  debía  de  haber 
emprendido  su  viaje  a  Toledo.  El  portero  do  la  casa 
de  la  calle  de  Lista  le  entregó  sin  dificnUa-d  la  llave 
del  estudio:  conocía  a  Morales  y  lo  respetaba,  pues 
en  más  de  una  ocasión  don  Leopoldo  le  había  man- 
dado a  casa  de  su  primo  con  el  recibo.  Morales  hizo 
comprender  al  portero  la  necesidad  de  ahuyentar  a 
modelos,  amigos  y  discípulos  importunos.  Y  se  diri- 
gió a  la  madriguera  do  Polito,  atravesando  un  patio 
empedrado  con  grandes  guijarros,  donde  algunos  ár- 
boles sin  hojas  y  varias  empalizadas  servían  para 
marcar  los  límites  de  los  cuatro  estudios  que  había  en 
la  casa.  Iba  a  girar  visita  de  inspección,  pues  no  era 
cosa  de  tirarse  una  plancha  con  Oharito  y  con  Magda. 
Debía,  además,  recibir  a  las  nueve  y  media  las  bo- 
tellas y  fiambres  encargados.  Antes  de  poner  Ja  llave 
en  la  herrumbrosa  cerradura  permaneció  un  momen- 
to indeciso,  con  los  ojos  puestos  en  un  letrero  pinta- 
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do  con  azul  prusia,  quo  de(3Ía:  «Leopoldo  Campa- 
no»... ¿Y  si  aquello  estaba  inserviblej?  Tembló  y 
maldijo  su  impaciencia;  maldijo  a  Aurora  que  le  po- 
nía en  aquel  trance  y  a  «este  Madrid  tan  atrasado  que 
no  consentía  que  se  fuese  a  un  hotel...»  Hizo  un  es- 
fuerzo y  quedó  franca  la  entrada.  Una  grata  sorpresa 
le  esperaba.  El  estudio,  lejos  de  eetar  abandonado, 
se  prosentaba  á  su  vista  más  limpio  y  confortable 
qT''e  nunca.  Allí  estaban,  sin  átomo  de  polvo,  la  gran 
meridiana;  alli^  a  los  pies  de  este  mueble,  la  falsa 
piel  de  tigre  soberbiamente  extendida;  allí  una  co- 
lección de  cojines  y  almohadones  que  convidaban  a 
posturas  indolentes.  Moraleá  estaba  maravillado.  ¡Qué 
grande  era  Politol  De  pronto,  »us  ojos,  que  habían 
ido  risueños  de  un  boceto  a  otro  y  que  habían  con- 
templado el  yeso  de  la  Venus  de  Milo,  se  detuvieron 
frente  a  un  tabique  misterioso  quo  formaba,  en  un  án- 
gulo del  estudio,  una  habitación  independiente.  So- 
bre la  portezuela,  déla  misma  madera  de  pino,  pin- 
tada de  blanco,  había  este  rótulo:  «Cámara  fotográ- 
fica». Arturo  sonrió  con  jnaiicia  dejando  que  la 
sospecha  brillase  en  sus  pupilas^.  La  puerta  se  resis- 
tió a  la  presión  de  su  mano.  Este  modo  de  defender 
una  cámara  obscura  le  hizo  aumentar  su  sospecha  y, 
decidido  a  violar  el  secreto  de  su  primo,  hizo  saltar  el 
pasador  de  la  portezuela  con  una  simple  presión  del 
brazo  y  muíslo  derechos.  La  cámara  fotográfica  era 
una  alcoba.  Ha,bía  allí  una  cama,  una  mesa  de  noche, 
un  pequeño  lavabo...  ¿No  era  cosa  de  magia?  En  un 
extremo  de  la  alcoba  misteriosa  vio  la  llave  de  la 
luz  eléctrica...  Iluminado  el  escondite,  el  origen  del 
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mismo  quedó  descubierto:  en  la  mesa  de  noche,  en 
un  portarretratos  de  metal  blanco,  aparecía  ia  cara 
picaresca  de  Octavia.  Era  cuanto  de  fotográfico  con- 
tenía la  cámara.  Flotaba  allí  el  olor  galante  de  la 
pobre  muohaclia.  Morales  iba  a  ponerse  melancóli  - 
co,  pero  dos  golpes  que  sonaron  en  la  pn^rta  del 
estudio  le  hicieron  correr  a  abrirla,  no  sin  cerrar 
antes  la  que  acaba  d©  forzar.  Era  ei  portero  seguido 
de  un  mozo  eon  un  pedido.  Arturo  le  hizo  colocar  las 
botellas  de  Cordón  Rouge  y  ios  paquetes  de  dulces  y 
fiambres  sobre  la  mesa  de  trabajo  de  Polito,  retiran- 
do a  un  lado  los  platillos  manchados  de  tinta  china, 
el  vaso  de  los  pincele/?,  la  caja  de  colores...  Después, 
idos  ei  meso  y  el  portero,  volvió  a  la  cámara  sagrada 
y  escondió  el  retrato  de  Octavia.  Se  dirigió  a  un  ar- 
mario donde,  entre  tubos  de  pintura  y  rollos  de  tela 
y  papel,  encontró  varias  copas  y  algunas  servilletas. 
Todo  estaba  previsto.  Miró  el  reloj  y,  como  eran  ya 
las  diez  menos  cinco,  creyó  llegado  el  momento  de  ir 
en  busca  de  sus  amigas,  que  tal  vez  le  esperasen  impa- 
ciente:', al  pie  de  la  ostíttua  de  Goya.  Y  se  las  figuró, 
elegantes,  con  sus  trajes  severos,  de  levita,  diciendo 
alguna  malicia  frente  al  mármol  pagano  de  La  maja 
desnuda. 
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— ¡Con  qué  ansia  te  esperaba,  Oharitoi  Creí  que 
no  venías.  ¡Que  media  hora  más  larga!  ¡Y  es  que  me 
parece  mucha  dicha;  es  que  nos  ha  salido  todo  tan 
bien,  tan  bien!...  Mira  tú;  yo  creo  que  alguien^  un 
diablillo  o  un  dios,  va  a  proteger  nuestros  amores. 
¡Oh,  qué  contento  estoy,  chiquilla!  Y  ¿no  sabes?  ten- 
go un  capricho  tonto;  un  deseo  romántico,  cursi,  como 
tú  quieras,  y  es,.,  m  arrodillarme  delante  de  ti,  arras- 
trarire  a  tus  piee...  así... 

Oharito,  que  lo  había  dejado  hablar,  sonriente,  con 
los  ojos  dulcemente  velados  por  un  ensueño,  ai  arició 
con  ambas  manos  la  cara  de  Arturo,  postrado  delante 
de  eH  i. 

— Loco,  loco.  ¡Cuánto  has  tardado  en  hí^xerme  di- 
chosa! ¡Qnó  malo  has  sido  conmigo!  ¡Lo  que  me  has 
hecho  suirir!.  .. 

Habl^iron  algún  tiempo  en  voz  baja,  él  sentado  so- 
bre la  alfombra,  con  la  cabeza  reclinada  en  el  regazo 
de  la  amante;  ella  mirándole  con  deseo.  Brillaban  sus 
ojos  como  si  una  fiebre  de  amor  les  animar -í;  tembla- 
ban las  aletas  sonrosadas  de  la  nariz  fina,  y  los  labios. 
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increíblemente  purpiireos,  se  abrían  en  una  rara  son- 
risa de  pasión  y  de  vicio,  cuyo  poder  lúbrico  aumen- 
tr.ba.  la  perfección  de  ios  dientes  de  nácnr.  El  la  mira- 
ba, ingenuamente  asombrado,  díátuniendo  la  vista  en 
cada  uno  de  aus  encantos:  en  la  redonda  barbeta  que 
cerraba  el  óvalo  feliz  do  su  cara;  en  las  orejas  minús- 
cula?, de  lóbulos  de  color  de  rosa;  en  el  pelo  sombrío; 
en  el  trazo  noble  de  las  cejas  y,  sobre  todo,  en  ol  he- 
chizo profundo  de  sus  pupilas,  "~Je  un  azul  casi  negro... 
Acariciaba  sug  manos  tersas  y  sutiles;  sumía  la  cabe- 
za febril  en  el  regazo  para  que  ella,  intuitiva,  le  im- 
pusiese el  divino  martirio  de  la  presión  de  sus  mus  - 
los; extendía  hacia  detrás  sus  brazos  para  apoderar.se 
del  torso  de  Charico  y  acercaba  su  boca  a  la  de  ella 
en  un  beso  extraviado,  violento,  que  le  proporcionaba 
un  matiz  nuevo  de  voluptuosidad. 

Estaban  ya  en  la  «casita»,  en  el  escondite,  aislados 
de  Madrid  y  aislados  del  mundo.  Era  un  primer  piso 
en  una  calle  retirada  y  silenciosa.  El  había  ido  de  un 
extremo  a  otro  de  la  ciudad  buscando  lo  que  necesi- 
taba, y  había  dado  con  aquel!  a  casa»  de  entrada  y  de 
portera  discretísimas  y  de  vecindad  desconocida.  Lue- 
go, para  amueblar  la  sala  y  la  alcoba  contigua  a  ella^ 
que  eran  casi  toda  la  casa,  y  lo  único  de  que  pensaban 
hacer  uso,  había  dado  varias  vueltas  por  un  bazar 
donde  compró  muebles  coquetos  y  confortables  que 
parecían  construidos  para  presenciar  escenas  galantea: 
la  alcoba  de  madera  blanca;  la  chuise-longue  de  raso 
azul;  el  espejo  de  tres  lunas;  el  confidente  de  barrotes 
dorados;  las  otomanas  de  curvas  mimosas;  la  piel 
lí  leonada^  más  o  menos  auténtica,  y,  luego,  las  peque  - 
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ñeces  de  porcelana  y  de  cristal  que  decoran  el  tocador 
o  el  mármol  de  la  chimenea;  varios  grabados  de  cua- 
dros amatorios,  un  calendario,  un  estucho  de  limpie- 
za... Después,  eila,  previsora  como  una  mujer  legíti- 
ma, le  había  heoho  completar  el  escondite  con  deta- 
lles en  los  que  él  no  había  podido  pensar.  El  armario 
recibió  la  dulce  carga  de  las  camisas  que  ella  sólo  allí 
podría  vestir — elegantes  camisas  de  cocota — ;  de  los 
saltas  de  cama  vaporosos,  de  seda  y  encajes,  y  do  las 
toallas  y  sábanas  que  estimó  necesarias.  La  mesa  de 
noche  guardó  las  diminutas  zapatillas  de  raso  y  el  la- 
vabo se  pobló  de  una  muchedumbre  de  frascos  de  esen- 
cias, lociones  y  agua  de  tocador  y  de  cajas  de  cremas 
y  pasta  dentífrica.  Surgieron,  en  la  alcoba,  las  deli- 
cadezas y  caprichos  decorativos  que  la  mano  de  una 
mujer  bonita  í:<abe  establecer,  y  hasta  la  parte  aban- 
donada de  la  casa  parecía  llena  del  espíritu — de  la 
voz,  de  la  risa,  del  perfume — de  la  querida  joven,  de 
la  querida  niña,  de  la  divina  querida  ingenua  que 
nacía  a  la  vida  del  placer,  del  dolor  y  del  vicio...  Ar- 
turo la  veía  ir  de  un  lado  a  otro,  medio  desnuda,  el 
cuerpo  escultórico,  bajo  «el  salto»  transparente  y  la 
cara  encendida...  Veía  ^,  la  niña  caprichosa  que,  al 
hacerse  mujer,  comenzaba  a  jugar  con  los  hombres. 
Le  parecía  inconsciente  y  le  parecía  genial.  Pero  no 
tenía  duda  en  considerarla  misteriosa  y  egoísta.  El  la 
adoraba;  él  Is  quería  con  una  absurda  pasión  absor- 
bente. Y  ¿ella?  No  se  atrevía  a  creer  en  sus  jura- 
mentos ni  en  sus  arrebatos:  no  interpretaba  los  vehe- 
mentes espasmos,  las  lujurias  violentas  y  las  frases 
fogosas  de  su  querida  como  pruebas  de  amor.  Oreíu 
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que  la  pasión  estaba  de  uu  parte  y  ia  cmiosidad,  el 
capricho  y  la  «necesidad»  carnal  de  la  de  ella.  Pero 
su  pasión  era  tan  absoluta  que  mataba  todo  análisis 
y  toda  actitud  reflexiva  que  ge  prolongase  demasiado. 
Vivía  sólo  para  Cliarito.  El  mundo  le  parecía  organi- 
zado para  refugiar  aquel  amor,  que  orientaba  su  es- 
píritu en  una  sola  dirección  y  que  anulaba  su  pleni- 
tud sen^iual  para  cuanto  no  fuese  contemplar  y  poseer 
a  Ciiarito.  Intuitivo  de  la  violencia  y  del  exclusivis- 
mo que  informarían  su  amor  per  Gharito,  m  había 
defendido  antes  de  entrar  en  él.  Ahora,  en  el  cráter, 
¿cómo  resistirse  ai  fuego?  No  pasaba  por  su  mente  la 
idea  de  una  retirada.  Se  consideraba  capaz  de  lo  más 
fuette,  de  lo  más  temerario. 

Le  debía  a  Magda  la  posibilidad  de  verse  con  Cha- 
rito.  En  el  estudio  de  su  primo  habían  convenido  que 
Gharito  fuese  a  comer  con  frecuencia  a  casa  de  Mag- 
dalena. En  tales  ocasiones,  ésta  iría  a  buscarla;  tem- 
prano y,  una  vez  fuera,  no  había  más  que  tomar  un 
coche  y  llegar  a  la  calle  donde  estaba  el  escondite. 
Mientras  Gharito  estuviese  con  su  amante,  Magda  iría 
de  compras  adonde  le  pareciese,  y  de  una  a  una  y 
media  debía  esperarla  en  la  plaza  do  Antón  Martín, 
próxima  a  la  casa.  No  se  veía  otro  modo  de  organizar 
las  cosas.  Magda  había  accedido  encantada,  y  como 
Gharito  manifestase  su  deseo  de  ser  «ella  sola»  de  Ar- 
turo, Magda  le  juró  que,  desde  a^uel  momento,  entre 
ella  y  Morales  todo  había  concluido,  no  sin  buscar 
pronto  ocasión  oportuna  para  decirle  a  él,  sonriendo 
oon  bello  cinismo:  «sin  que  ella  se  entere,  siempre 
que  tú  quieras,  ya  sabes...» 
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No,  ól  no  quería,  en  adelante,  ninguna  relación 
amorosa  con  Magda,  y  sospechando  hasta  que  punto 
podía  serle  dañina  la  influencia  de  ésta  sobre  Oharito, 
pensaba  atacarla  aconsejando  a  feu  nueva  querida  que 
no  viese  en  Mi:gdalenc*  más  que  un  intermediario 
para  aquellos  amores  difíciles,  intermediario  del  que 
ambos  procurarían  prescindir  cuanto  antes. 

— Magda— le  decía — nos  conviene  y  no  nos  con- 
viene. Sia  ella  no  podríamos  ver^o*?  con  esta  encan- 
tadora frecuencia,  paro  con  ella,  de  testigo  y  de  con- 
fidente, estamos  expuestos  a  algunos  conflictos.  Uno 
de  pIIoSj  OhariXo,  que  tú,  siguiendo  la  escuela  de  tu 
prima,  correspondieses  a  mi  amor  con  el  engaño. 

Oharito  unía  las  arqueadas  cejas,  y  con  un  mohín 
de  disgui^to: 

— Parece  mentira— contestaba — que  dudes  de  mí. 
¿No  te  lo  he  dado  tod  j,  todo?  ¿No  seré  tuya  eterna- 
mente? 

— ¿Eternamente,  chiquilla?  ¡Qué  más  quisiera  yo! 
Luego,  melancólico: 

— Mira  tú,  hay  cosas  que  dice  ei  corazón  y  que  no 
mienten  nunca.  Esto,  ¿sabes?  nuestro  amor  no  coa- 
ccncluirá  por  mí,  sino  por  ti... 

— Ni  por  ti.  ni  por  mí.  No  concluirá  nunca. 

—Yo  haré  lo  que  tú  quieras,  lo  que  tú  mandes. 

— Ye  soy  toda  tuya,  bien  lo  sabes, 

Y  concluía  beBandoío  con  violencia  en  la  boca,  en 
los  ojos...  Ei  sentía  placer,  un  suave  placer  tocado  de 
romanticismo  y  de  ensueño,  en  hablar  con  la  aman- 
te; pero  ella,  alegre  y  con  un  risueño  despotismo, 
con  una  autoridad  que  a  veces  a  él  le  sorprendía,  le 
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invitaba  ai  amor  práctico.  Las  finas  manos  de  la  mu- 
chacha hostigaban  su  virilidad  por  encima  de  la  ropa 
y  de  lo§¡  labios  humados  brotaban  palabras  de  chiqui- 
lla mimada  y  caprichosa. 

El,  uü  poco  ruborizado,  la  apartaba,  preguntándose 
si  aquella  mujer  tan  linda  era  sólo  carne,  sólo  sexo. 
Charito  cabalgaba  sobre  sus  piernas  y  le  rodeaba  el 
cuello  con  los  brazos.  El  sentia  sobre  su  pecho  la  ca- 
ricia de  los  senos  triunfantes  y  en  su  olfato  una  com- 
pleja sensación  de  suaves  olores  que  le  excitaban.  El 
perfumado  aliento  de  la  querida  le  caldeaba  las  meji- 
llas y  le  congestionaba  las  orejas,  y  cuando  la  boca 
audaz  de  Charito  recorría  en  un  beso  retardado  y  sutil 
su  epidermis,  toda  su  furia  viril  estallaba.  Violento  e 
irreflexivo,  la  poesía  sobro  un  mueble  o  en  el  suelo. 
Ella,  bajo  el  cuerpo  musculoso  del  hombre,  reía  y 
gritaba  estremeciéndose  en  frenéticos  espasmos  con 
una  frecuencia  increíble,  despeinándose  rabiosa,  bus- 
cando enloquecida  algo  donde  clavar  los  dientes.  Los 
ojos  fulguraban  con  un  brillo  metálico.  Los  senos  ad- 
quirían una  rgidez  de  piedra.  Luego,  lentamente,  se 
reponía,  sonriendo  satisfe,cha,  pero  no  hastiada.  Acor- 
taba las  treguas.  Era  la  primera  en  el  ataque.  Arturo 
se  sentía  dominado,  pero  hallaba  un  infinito  encanto 
en  considerarse  poseído,  en  recibir  el  ultraje  de  aqui:,l 
joven  cuerpo  de  mujer,  hecho  para  los  amores  tem- 
pestuosos y  para  los  amores  trágicos...  Era  una  mu- 
jer completa,  primitiva,  ansiosa  sólo  de  potentes  ca- 
ricias masculinas.  Magda,  la  viciosa,  la  hastiada,  la 
había  conducido  por  los  derroteros  de  Safo;  pero  ella^ 
dispuesta  para  el  dulce  contacto  que  la  hacía  ¥Íbr¿ir, 
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los  abandonó  al  recibir  la  robuita  g^nsación  del  hom- 
bre. Y  se  lo  explicaba  a  Morales  mientras  sus  raa.nos 
procaci?s  le  alentaban  a  un  nuevo  combate, 

— Mi  vida;  un  hombre,  un  hombre...  tú,  créemelo; 
un  hombre  que  eras  tú...  Un  «olo  beso  tuyo  me  hace 
gozar  más  qu@  todas  las  caricias  de  Magda, 

Le  confesó  que  Magda  la  había  acariciado  a  la  ma- 
nera de  ciertos  decadente;?.  El  tuvo  una  indignación 
icgenua: 

— ¡Qué  inmunda,  qué  sucia...! 

Y  al  ver  que  Oharito  le  miraba  sorprf^adida,  como 
si  sus  palabras  lo  ofendieran,  aclaró: 

— No,  no  digo  quo  tu  no  merezcas...  eso.  Y'o  com  - 
prendo  contigo  cualquier  desvario;  pero  Magda  a  ti; 
una  mujer  a  otra,  francamente... 

Se  quedó  mirándola.  En  una  postura  de  laxitud  y 
de  ensueño,  amorosa  y  romántica,  con  la  mirada  fija  y 
la  boca  risueña,  al  aire  los  brazos  mórbidos  y  el  vien- 
tre terso  y  estatuario,  íse  le  ofrecía  como  una  invita- 
cióa  a  toda  locura  y  a  todo  extravío  de  los  sentidos. 
Aquella  carne  blanca  y  dura,  de  epidermis  de  seda,  so- 
berbiamente esculpida,  llevaba  a  su  imaginación  ideas 
lujuriosas  que  antes  sólo  tuviera  para  rechazarlas. 
Flaqueaba  su  «salvajismo».  Ante  Charito  comenzaba 
a  creer  posibles  las  aberraciones.  Casi  disculptvba  a 
Magda  enamorada,  con  un  amor  lesbiano,  de  su  pri- 
ma. Y  se  decía  que  no  por  impotencia,  sino  por  ren- 
dir al  divino  cuerpo  de  su  querida  todos  los  viriles 
tributos,  se  acercaba  la  hora  en  que  él  practicase  todo 
unsÍ8tem.a  de  lubricidad  que  sólo  teóricamente  cono, 
cía  y  que  hubía  execrado  hasta  entoncns.  En  su  pasión 
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se  equilibraban  ios  más  delicados  esplritualismos  y  ia 
lujuria  más  furiosa.  Nunca  había  amado  de  modo  tan 
pleno,  tan  humano.  Las  únicas  horas  vibrantes  de  su 
existencia,  en  las  cuales  la  alegría  de  vivir  parecía 
incendiarle  el  pecho,  eran  aquellas  que  pasaba  reuni- 
do con  su  amante.  Después,  sólo  el  recuerdo  del  placer 
gustado  y  la  nostalgia  de  nuevas  sensaciones  anima- 
ban su  espíritu  y  estremecían  su  cuerpo.  Abandonaba 
su  hogar,  donde  la  mujer  y  los  hijos,  sus  víctimas,  le 
hacían  pensar,  cada  vez  más  vagamente,  en  sus  debe- 
res. La  frialdad  y  la  indiferencia  se  fijaban  en  su  ros- 
tro al  entrar  en  la  casa.  Ernestina  y  los  niños  le  pa- 
recían extraños;  ella,  sobre  todo,  le  daba  la  impresión 
de  U.Q  obiitáculo.  Toda  su  vida  interior  se  le  antojaba 
absurda  e  inverosímil.  Su  temperamento  de  hombre 
expansivo  y  veraz  se  cambiaba,  día  tras  día,  en  un 
temperamento  recóndito  y  sombrío.  Incapaz  de  ia  me- 
nor hipocresía,  dejaba  que  su  disgusto  se  reflejase  en 
la  cara.  Hostigado  por  Ernestina,  llegó  a  hablar  de 
malos  negocios,  de  jugadas  de  Bolsa  desgraciadas,  del 
mal  aspecto  de  los  asuntos  políticos.  Y  volvió  a 
entregarse  a  su  mutismo,  sin  que  los  hijos  consiguie- 
sen de  él  una  sonrisa  o  un  beso  espontáneos.  Ea  aquel 
estado,  intermedio  entre  la  razón  y  la  locura,  domi- 
nado por  ideas  fijas,  le  ©ra  físicamente  imposible  tra- 
tar  de  modificarse.  Como  arrastrado  por  un  fatalismo, 
se  entregaba  a  toda  la  vehemencia  de  aquella  pasión 
en  que  ardía  tal  vea  a  deshora,  cuando  la  moderación 
y  la  paz  debían  ser  las  leyes  de  su  vida. 

Los  celos  eran  la  sombra  de  su  amor.  Desconfiaba 
de  Charito.  Pensando  en  lo  fácilmente  que  había  con- 
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seguido  hacerla  snya,  se  preguntaba  si  no  estaba  ante 
ei  caso  do  u  oa  mujer  Hgera;  se  preguntaba  si,  a  fuer- 
za de  senrirse  amada,  Oharito  llegaria  a  consagrarle 
uua  verdadera  reciprocidad  pasional.  Quería  ser  ama- 
do, quería  llegar  i  un  momento  en  que  el  corazón  le 
gritase  que  otro  corazón  Utía  sólo  para  él. 

Con  delirio  de  enfermo  experimentaba  el  ansia  de 
una  pas-ión  heroica.  Pensaba  en  los  amantes  históricos 
del  teatro  griego  y  del  teatro  shakespiriano  y  revestía 
&US  amores  de  exaltaciones  literarias  y  románticas. 
Comenzó  a  componer  versos,  pero  pareciéndole  estre- 
cha la  rima  para  encerrar  sus  pensamientos  y  consi- 
derando ;artificiai  coda  expresión  rimada,  se  desbordó 
en  intensas  cartas  que  hacía  leer  a  Charito.  En  los 
días  que  no  le  era  posible  verla  iba  a  la  casa — que, 
ya  dentro  de  sn  vida  novelesca,  no  quería  llamar  «pi- 
cadero»— y  se  pasaba  allí  largas  horas,  fumando  sin 
descanso,  llevando  de  un  lado  a  otro  los  ojos  extra- 
viados, como  si  esperase  ver  aparecer  a  Charito.  Ha- 
bía puesto  en  las  paredes  numerosos  retratos  de  ella, 
que  contemplaba  fijamente  hasta  que  el  esfuerzo  vi- 
sual entubiaba  sus  pupilas.  Buscaba  en  el  armario 
algunas  de  sus  batas  impregnadas  del  aroma  inolvi- 
dable de  su  cuerpo.  Dei^pués,  en  la  calle,  reaccionan- 
do de  la  autosugestión^  se  consideraba  un  poco  ridícu- 
lo y  se.  avergonzaba  ante  la  idea  de  que  alguien  le 
des3ubriese  que  estaba  «chiflado».  Le  paseaba  la  calle 
a  CharitO;  rogándole  que  se  asomase  detrás  de  los 
cristales.  Los  celos  le  llevaron  de  nuevo  a  casa  del 
coronel  paralítico.  Sentía  celos  de  Paco  Alba,  el  novio 
oficial  de  su  querida,  y  más  que  de  éste  del  central- 
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mirante  Riúz  y  del  conde  de  Torraita,  qne  perseguían 
cínicamente  a  la  -chiquilla  ofreciéndole  «todo  lo  que 
quÍBÍes6>.  A  éscos,  por  su  dinero  y  por  sus  vicios,  íes 
temía.  Paco  Alba,  con  una  solemnidad  grotesca,,  se 
consagraba  a  un  amor  platónico.  Se  veía  bostezar  a 
Oharito  a  su  lado.  Pareciéndole  inofensivOj  Arturo  se 
avino  a  que  RÍrviese  «de  pantalla»,  no  sin  decirle  a 
Charito: 

— Yo  proferiría  que  tronases  con  éL  Me  irrita  que 
se  crea  con  derecho  a  decirte  la  menor  paiabia  de 
carino. 

— Vidita — le  contestó  ella  acariciándole  el  bigo- 
te—¿que  te  importa  a  ti  eso?  ¿No  soy  tuya?  ¿No  ves 
que  mamá  y  todo  el  mundo  deben  ignorar  lo  que  pasa 
entre  nosotros?  Paco  nos  viene  de  porlas... 

El  repuso: 

—Tú  t.^nes  más  sangre  fría  que  yo...  A  mí  esa 
farsa... 

— No  hay  más  remedio. 

— ;Tii  lo  crees? 

o 

— Sí,  no  hay  más  remedio. 
Arturo  trató  de  resignarse: 

— Bueno,  pero  te  prohibo  que  le  consientas  la  mas 
mínima  libertad, 

— Eso  no  tienes  que  decírmelo.  Además,  Paco  es 
incapaz  de  cogerme  una  mano. 

— Yo  a  quien  odio  ea  al  contralmirante. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  te  desea  con  locura. 

— ¿Pero,  no  sabes  que  está  con  mamá? 

Le  hizo  a  Morales  mal  efecto  la  contestación  y  la 
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echó  a  Magda,  iacapaz  de  condenar  a  Charifco,  la  cul- 
pa del  cinismo  de  ésta. 

— No  me  gusta  oirte  hablar  asi.  EL  que  seas  mía  de 
un  modo  ilegal  no  justifica  que  habiew  de  ese  modo... 
No  te  enfades. 

—No.  Tú  tiende  derecho  a  reñirme.  No  lo  volveré 
a  decir. 

— También  tengo  celos  de  Torralta. 
Oharito  rió  a  carcajadas: 
— ¿También? 

~Sí.  Temo  que  Magda,  como  en  tan  loca,  te  haya 
llevado  a  algunas  de  sus  citas. 

— ¡Quiál  Magda  va  sola  a  ra»  co  san.  Si  ella  me  tra- 
jo junto  a  ti^  fué  porque  yo  se  lo  he  pedido  y  porque 
ella  me  ha  recomendado  siempre  que  tuviese  un  aman- 
te. Tú  no  sabes  quién  e«  Magda. 

— S«  una  viciosa. 

— Es...  muy  rara...  y  muy  linda. 

— Quisiera  parecerse  a  ti. 

— Vale  más  que  yo. 

— No.  Y  yo  querría  prescindir  de  ella. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  la  temo.  Cam.o  nunca  la  he  querido,  tms 
ligera  zas  no  me  importan;  pero,  ¿y  si  te  las  hace  co- 
meter a  ti? 

—No  teDias.  Ella  no»  hace  falta. 

Arturo  bajó  la  cabeza.  Era  verdad  que,  por  de  pron- 
to, no  se  podía  pasar  sin  la  complicidad  de  Magda. 
Era  otra  cosa  que  aceptaba  claudicando,  vencido  por 
las  circunstancias.  El  primer  conflicto  se  lo  propor- 
cionó la  intervención  de  Magdalena  en  sus  amores 
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con  Charito.  Fué  en  8u  casa,  una  tarde  en  que  Ernes- 
tina le  sorprendió  deslizándole  un  papel  a  Magda. 
Éi  había  estado  imprudente;  él,  que  durante  su  en- 
tretenimiento con  Magda  no  había  tenido  un  des- 
liz, caía  ahora  como  un  colegial.  El  afán  de  hablar 
de  Charito  le  acercaba  a  Magda,  y  precisamente 
cuando  entre  ésta  y  ©1  toda  relación  corporal  había 
terminado,  la  pobre  Ernestina,  considerándose  bur- 
lada, hablaba  de  sus  derechos  de  mujer  legítima, 
Arturo,  sorprendido  in  fragantiy  sólo  supo  negar  a 
medias.  Era  verdad;  le  había  dado  un  papel  a  Mag  - 
da,  pero  el  papel  era...  dinero.  Magda  necesitaba 
dinero  y  él  cumplía  un  deber  de  amistad  prestán- 
doselo. Ernestina  lloró  diciendo  que  «la  venda  se 
1©  caía  de  los  ojos»  y  que  comprendía  entonces 
«ciertas  cosas».  La  dejó  sollozar,  puesto  en  pie 
delante  de  ella,  en  una  actitud  impasible.  Las  pala- 
bras llegaban  a  sus  oídos,  rotas  por  el  llanto,  sin 
conmoverle. 

—Parece  mentira  que  te  olvides  de  tu  mujer  y  de 
tus  hijos.  Yo  que  estaba  tan  segura  de  ti,  que  vivía 
tan  dichosa...  Y  esa...  falsa,  esa  hipócrita...  No  quiero 
pensar.  Me  iré  de  esta  casa,  le  dejaré  el  sitio...  Me 
llevaré  mis  hijos... 

La  idea  concreta  de  que  Magda  no  era  ya  su  queri- 
I   da  dió  aplomo  a  Arturo  y  puso  sinceridad  en  su  voz, 
sin  quitarle  el  tono  desdeñoso. 

— No  digas  necedades,  Ernestina.  Cree  lo  que  quíe- 
I  ras,  pero  es  absurdo  lo  que  dices.  Nada,  lo  oyes,  hay 
I   entre  tu  amiga  y  yo.  Nada,  nado....  Si  no  quieres  creer- 

I   me,  déjalo... 

i 

I 
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Ernestina  salió  del  gabineto  donde  ocurría  la  esce- 
na, enjugándose  las  lágrimas.  Al  poco  tiempo  volvía 
con  el  menor  de  sus  hijos  en  brazos  y,  puesta  delante 
de  Arturo,  le  rogó: 

— Júrame  por  este  angelito... 

El  la  miró  distraído.  ¿Qué  quería?  Juramento,  re- 
conciliación solemne,  frases  teatrales  y  cursis...  Pensó 
que  no  le  costaba  trabajo  complacerla.  Y  tomando  en 
brazos  al  hijo  que  le  ofrecía: 

—Te  juro,  mujer,  que  puedas  estar  tranquila...  En 
absoluto. 

Quedó  rota  la  amistad  de  Ernestina  con  Magdale- 
na. Magda  se  consideraba  ofendida  por  la  incorrec- 
ción de  la  señora  de  Morales^  que  se  había  atrevido  a 
dudar  de  su  lealtad.  Ernestina  se  arriesgó  a  decirle  a 
Arturo: 

—  Después  de  lo  ocurrido,  me  alegro  de  que  no 
vuelva  a  poner  los  pies  en  mi  casa. 

Y  el  pensó  que  aquello  le  alegraba  también. 


XTII 


El  ansia  de  Arturo  por  gozar  a  Charito  adquirió  los 
caracteres  de  una  enfermedad.  No  pudiendo  resignar- 
se a  verla  dos  o  tres  veces  a  la  semana  en  el  nido, 
ideó  medios  para  que  sus  entrevistas  fueran  más  fre- 
cuentes. Procurando  vencer  ud  temor  instintivo,  acep- 
tó la  oferta  que  le  hizo  Magda. 

— Pero,  tontos,  si  aquí,en  mi  casa,  podéis  veros 
de  cuando  en  cuando.  Basta  con  que  Charito  busque 
un  pretexto.  Y  con  media  hora  bien  aprovechada... 
Ya  sabéis  las  boras  de  oficina  de  Gregorio... 

Arturo  menudeó  sus  visitas  a  su  antigua  amante 
con  ánimo  d©  encontrar  allí  a  Charito  en  los  dias  en 
que  no  le  era  posible  a  ésta  acudir  al  nido.  Hubo  una 
temporada  en  que  las  cosas  se  organizaron  con  una 
facilidad  y  un  éxito  extraordinarios.  Veía  a  Charito 
casi  todos  los  días,  y  ambos  daban  satisfacción  a  su 
apetito  carnal,  lo  mismo  en  la  soledad  propicia  de  la 
casita  que  en  cualquier  habitación  de  la  casa  de  Mag- 
dalena. La  alcoba  de  ésta,  coqueta  y  elegante,  y  la 
del  señor  Ortuño,  un  poco  desmantelada,  dieron  hos- 
pitalidad a  sus  cuerpos  excitados  por  una  constante 
necesidad  sexual,  Magda  tenía  una  pareja  de  criadas 
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sumamente  discretas  que,  no  obstante  conocer  sus 
secretos,  la  respetaban  sometiéndose  a  todos  sus  ca- 
prichos. 

La  más  vieja  de  estas  criadas^  una  mujer  alta  y 
pálida,  se  convirtió  en  medianera  de  los  amores  de 
Charito  y  de  Arturo.  Era  ella  quien  iba  en  busca  de 
la  hija  del  coronel  cuando  Morales,  impaciente  y  ner- 
vioso^ llegaba  a  casa  de  Magda,  exclamando: 

— Hoy  quiero  verla...  No  puedo  contenerme.  Mán- 
dala a  buscar,  Magdalena. 

La  criada,  alta  y  pálida,  que  se  llamaba  Francisca, 
volvía  por  lo  general  con  Charito,  que  corría  como 
loca  a  echarse  en  brazos  de  Arturo.  Sonriente  y  pen- 
sativa, con  algo  de  traidor  en  la  mirada,  contempla- 
ba Magda  aquellas  explosiones  de  lujuria.  Arturo  y  su 
prima  se  encerraban,  egoístas,  en  la  alcoba,  y  la  sen- 
tían ir  y  venir  por  la  sala  o  el  gabinete  hasta  que 
terminaba  por  sentarse  al  piano,  gritándoles,  irónica, 
entre  las  primeras  notas  de  un  vals  o  de  una  matchi  - 
cha  picaresca: 

— ¡Para  que  lo  hagáis  con  música,  hijos!... 

Algunas  veces,  al  llegar  a  casa  del  señor  Ortuño, 
experimentaba  Morales  la  agradable  sorpresa  de  en- 
contrar a  su  querida.  En  ocasiones  antes  de  tocar  el 
timbre  de  la  puerta,  le  abría  sigilosamente  la  criada. 
Era  que  la  coronela,  o  el  señor  Ortuño,  estaban  den- 
tro. Detrás  de  la  celestina  seguía,  en  la  punta  de  ios 
pies,  un  pasillo,  por  una  de  cuyas  puertas  debía  pe- 
netrar. Se  encontraba  en  el  cuarto  de  baño.  La  criada 
le  recomendaba  que,  al  sentir  ruido,  no  siendo  acom- 
pañado do  una  voz  conocida,  se  escondiese  en  un  ro- 
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pero  contiguo.  El  temía  que  allí  pudiesen  descubrirle; 
pero  la  criada  le  aseguraba  que  aquel  sitio  sólo  guar- 
daba ropa  de  la  señorita.  Una  tarde  el  dueño  de  la 
casa  tuvo  la  ocurrencia  de  faltar  a  la  oficina  y  tuvo 
después  la  idea  de  tomar  un  baño  de  placer.  Ni  Magda 
ni  Oharito  consiguieron  disuadirle  de  su  limpio  pro- 
pósito, y  Morales,  temblando,  entre  las  ropas  de  Mag- 
da, más  por  el  ridículo  que  por  el  miedo,  hubo  de 
asistir  como  espectador  involuntario  al  baño  del  señor 
Ortuño.  Desde  la  obscuridad  del  ropero  y  por  la  aber- 
tura de  la  puerta  mal  cerrada,  víó  en  toda  su  desnu- 
dez a  un  señor  de  largo  vello  y  piernas  que  se  ar- 
queaban bajo  el  abdomen  abultado,  jabonándose  mi- 
nuciosamente y  adoptando  actitudes  grotescas  para 
que  el  jabón  llegase  a  las  sinuosidades  más  reserva- 
das de  su  organismo.  Otra  tarde,  en  cambio,  fué  Cha- 
rito  quien,  dejando  a  la  coronela  con  Magda,  le  ofre- 
ció el  espectáculo  de  su  desnudez. 

— He  dicho  que  vengo  a  bañarme  y  de  buena  gana 
lo  hacía.  ¿Quieres  bañarte  conmigo? 

— No;  es  una  locura...  ¿Y  si  tengo  que  huir? 

— Mira,  cierro  por  dentro.  Mamá  no  podrá  sospe- 
char quó  estás  aquí. 

Conclu3''ó  por  aceptar  la  invitación  temeraria.  Se 
desnudó  en  el  ropero.  Ella  y  él  pudieron  contemplar- 
se en  toda  la  hermosura  de  sus  cuerpos  jóvenes.  El 
desnudo  de  ella,  estatuario,  le  produjo  una  especie  de 
éxtasis.  La  había  visto  sin  ropaje  alguno  otras  veces  y 
siempre  se  detenían  sus  ojos  maravillados  ante  la  car- 
ne blanca,  que  traía  a  su  imaginación  el  recuerdo  de 
las  Venus  de  mármol  de  la  escultura  helénica.  Diva- 
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gaba  nn  momento,  puesto  en  los  ojos  turbios  cup.nto 
de  sonador  y  de  artista  se  agitaba  en  él,  hasta  que  la 
voz  frivola  de  Charito  le  restituía  a  la  realidad: 

— ¡Qué  hermoso  eresi  Pareces  un  atleta. 

— Para  ti  debiera  ser  un  héroe  o  un  dios... 

Y,  orgulloso,  contemplaba  en  el  espejo  su  confor- 
mación apolínea. 

Aquella  vez,  al  salir  del  baño,  los  cuerpos  fríos 
reaccionaron  en  una  caricia  de  fiebre. 

Otra  tarde  la  criada  Francisca,  al  abrirle  la  puerta, 
lo  anunció: 

— Las  señoritas  están  en  la  alcoba.  La  señorita 
Magdalena  parece  que  se  puso  mala  y  tuvo  que  acos- 
tarse. 

— Pero,.,  ¿se  puede  pasar? 
—Usted,  sí. 

Morale?,  pisando  con  sigilo,  entró  en  la  sala.  Se 
detuvo  un  instante,  frente  al  espejo  do  la  consola 
Luis  XV,  crej^endo  haber  oído  la  voz  de  Charito,  so- 
focada, y  la  risa  de  Magda.  La  alfombra  apagaba  el 
ruido  de  sus  pasos.  En  el  gabinete  hizo  otro  alto.  Un 
biombo  se  interponía  entre  esta  habitación  y  la  alco- 
ba de  Magdalena.  Puesto  en  pie  Arturo,  junto  al  biom- 
bo, podía  ver  cuanto  ocurriese  del  otro  lado,  al  tra- 
vés  de  una  suerte  de  diminuta  balaustrada  en  que  re- 
mataba el  mueble.  Hizo  estas  consideraciones  reple- 
gado jnnto  a  un  armario.  Enemigo  del  espionaje, 
pensaba  no  aprovechar  esta  ventaja,  haciendo  notar 
su  presencia  con  una  voz  o  una  carcajada,  pero  el 
chasquido  vibrante  de  un  beso  dado  en  la  alcoba  le 
hizo  adoptar,  por  instinto,  la  posición  referida...  So- 
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hre  la  cama,  unidas  en  postura  lúbrica,  Magda  y  su 
amante  le  brindaban  una  escena  lesbiana.  El  cuerpo^ 
de  un  blancor  lácteo,  de  Charito  se  hundía  ágil  y  rit- 
mico  en  el  cuerpo  de  Magda,  hí^)rniano  del  suyo 
en  belleza.  La  espalda  de  su  querida,  encorvándose  y 
extendiéndose,  era  el  resorte  de  los  muslos,  que  te- 
nían un  movimiento  de  ataque.  Frente  a  sus  ojos 
asombrados,  las  curváis  calipigias  de  Charito  mostra- 
ban su  esplendidez  seductora.  La  cabellera  sombría 
se  vislumbraba  detrás  de  la  línea  mórbida  de  los  hom- 
bros. Bajo  la  carne  de  alabastro,  en  un  dulce  relieve 
m.ovedizo,  la  espina  dorsal  conducía  su  fluido  impul- 
sor de  erotismo.  So  veía  desfallecer  a  Magda,  la  rubia 
cabellera  despeinada,  entreabierta  la  boca  suspirante, 
bajo  el  viril  ataque  de  Charito.  Se  sospechaba,  al  en- 
contrarse ambas  en  apretado  abrazo,  el  roce  nervioso 
de  los  senos,  que  parecían  sacudirlas  en  una  vibración 
eléctrica.  Se  oían  los  besos  lentos,  voluptuosos,  y  el 
rumor  poco  perceptible  del  choque  de  las  carnes. 
Blancos  y  extendidos,  en  actitud  de  martirio»  se  ofre- 
cían los  brazos  y  las  piernas  de  Magda  en  los  instan- 
tes de  lentas  caricias.  El  dorso  de  Charito,  siempre 
ágil  y  cada  vez  más  inflamado  de  ansia  lujuriosa,  lle- 
vaba a  Morales  una  rara  emoción  de  belleza  y  de  en- 
sueño. Seguía  maravillado  la  dulce  evolución  de  su 
querida,  incapaz  de  pronunciar  una  palabra,  suges- 
tionado hasta  el  punto  de  no  atreverse  a  cambiar  de 
actitud.  Le  latían  las  sienes  con  violencia;  por  mo- 
mentos sentía  amagos  de  congestión.  Y  con  las  fauces 
secas,  amargas,  y  la  respiración  anhelante;,  comenza- 
ba a  sentir,  imperioso  y  brutal,  el  deseo  de  bacor 
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suyo  aquel  cuerpo  de  mujer,  que  se  aparecía  a  su  ima- 
ginación, ya  excitada,  con  raras  semejanzas:  la  es- 
palda ondulante  y  la  doble  curva  entreabierta  le  ha- 
cían pensar  en  un  caballo  blanco  desbocado,  y  cuan- 
do uno  de  los  brazos  de  Charito  se  elevó  para  impri- 
mir más  energía  a  un  movimiento,  fué  la  visión  de 
un  cisne  de  alabastro  la  que  cruzó,  fugaz,  por  su  men- 
te enloquecida.  Luego,  al  hacerse  más  vehemente  y 
vertiginosa  la  cópula  anormal,  el  sexo  arrebatado  le 
hizo  llegar  hasta  el  grupo  lesbiano  en  un  salto  de  fie- 
ra. Sus  manos  cayeron  como  garras  sobre  su  amante. 
La  poseyó  con  furia,  con  rabia,  con  la  rapidez  y  el 
impulso  de  un  bruto  en  celo.  Y  al  caer  de  espaldas, 
jadeando,  la  risa  fria  de  Magda  le  hirió  los  oídos: 
— ¡Ay  qué  gracia! 

Charito,  derribada  sobre  él,  le  besaba. 

— Vida,  vida,  si  estabas  ahí,  ¿por  qué  no  avisaste? 
¿Por  que  me  dejaste?... 

El  la  apartó  bruscamente,  celoso  al  recobrar  su  nor- 
malidad cerebral. 

— No  avisé,  para  veros...  golfas,  viciosas... 

Y  dejando  la  cama,  con  la  mirada  trágica  sobre 
Magda,  que  no  dejaba  de  reír: 

— Tu  tienes  la  culpa...  Eres  una  prostituta  comple- 
ta, una  espuerta  de  vicios. 

Magda  apoyó  un  codo  en  la  almohada,  y  dando  a  su 
desnudo  una  majestad  afrodisíaca,  repuso  risueña: 

— ¡YaI  Si  Charito  es  una  santa.  Ya  lo  has  visto... 

El  entonces,  recogiendo  la  ironía,  se  acercó  a  Cha- 
rito  que  se  lavaba,  aún  desnuda,  en  un  extremo  de  la 
alcoba. 
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—¿Es  que  gozas  más  con  ella  quG  conmigo? 

— No — le  respondió  la  querida  velándose  el  bajo 
vientre  con  la  toalla — ;  es  que  contigo  soy  mujer  y  con 
ella...  soy  hombre. 

No  supo  contestarle.  Volvió  a  Magda  los  ojos,  en 
una  larga  mirada  de  temor  y  de  odio;  Magda  era...  el 
enemigo;  Magda  quien  llevaba  a  Charito  al  abismo... 

— ¡Golfa,  sucia! — exclamó,  dirigiéndose  a  ella — ; 
cuanto  hay  de  inmundo  lo  tienes  tú...  Has  perverti- 
do a  Charito,  le  has  dado  algo  de  tu  carne  de  rame- 
ra... Pero  yo  sabré  red  mirla,  te  lo  juro...  La  aparta- 
ré de  ti...  No  quiero  que  la  entregues  a  todos  tus 
amantes  como  a  mi  me  la  has  entregado...  Ya  que 
he  hecho  esto,  que  no  sé  si  es  un  crimeOj  me  pro- 
pongo salvar  a  Charito...  ¿Te  enteras?  Soy  franco 
contigo. 

Magda  le  miró  con  desprecio  y  sentándose  en  la 
cama  para  estirarse  las  medias: 

— Chico,  tú  debes  de  ser  idiota...  Contigo  no  se 
puede.,.  Aunque  no  necesito  disculparme,  porque  tus 
juicios  me  importan  un  comino,  ya  habrás  visto  cuál 
es  más  viciosa  de  las  dos...  Yo  me  acosté  porque  tenía 
un  poco  de  jaqueca  y  tu  querida  vino  a  violarme. 

Arturo  se  volvió  a  Charito,  que  terminaba  de  ves- 
tirse en  el  gabinete. 

— ¿Es  cierto  eso,  Charito? 

—¿Para  qué  negártelo?  Pero  fué  ella  la  que  me  ex- 
citó diciéndome  que  la  ayudase  a  desvestirse;  tú,  que 
la  has  querido,  ¿no  sabrás  disculparme?  ¿No  es  linda 
mi  prima? 

Buscó  donde  sentarse,  anonadado  por  aquella  16- 


154 


ALBERTO  INSÚA 


gica  de  Charito.  Se  consideraba  fuera  de  su  ambiente 
y  se  resistía  a  transigir  con  aquel  otro  de  vicio  y  de 
anormalidad  sexual  que  entonces  respiraba.  Y  recor- 
dando la  escena  sáriea,  pensaba  que  no  era  un  senti- 
miento de  repulsión,  sino  do  celos,  el  que  le  excitaba 
a  execrarla.  Su  sensatez  de  varón  primitivo  hacía  con- 
cesiones y  com.enzaba  a  encontrar  bello  aquel  enlace 
de  cuerpos  femeninos.  Charito  le  hablaba  aún,  como 
si  adivinase  sus  pensamientos: 

— Sí,  mi  vida,  ¿qué  raal  hay  en  ello?  No  creas  que 
dejo  de  quererte.  Mira,  si  me  lo  prohibes...  ¡Pero  son 
tan  lindas  dos  mujeresl...  Tú  habrás  leído  Afrodita, 
¿verdad? 

— Sí;  pero  nunca  he  creído  que  sea  necesario  prac- 
ticar ]o  que  se  lee  en  las  novelas.  Yo  no  desconozco 
nada..,  en  teoría.  Ya  ves,  hoy  todo  el  mundo  hace  lo 
que  cierto  personaje  de  la  de  Eca  de  QueiroZ;  El  pin- 
mo  Basilio^  YJ^j  embargo... 

Apareciendo  desnuda  en  el  gabinete, Magda  repuso: 

— ¿El  primo  Basilio?  Sí;  yo  he  leído  ese  libro...  El 
pr^imo  Basilio  sabía  cumplir  su  deber  con  las  señoras... 
No  era  como  tá. 

Y  cubriéndose  con  la  camisa,  de  seda  color  mies, 
agregó  guiñándole  un  ojo  a  Charito: 

— Pero...  ¡til  caerásl 

Encendió  Arturo  un  pitillo  y  para  disimular  su  en- 
fado y  adquirir  una  actitud  desdeñosa  se  puso  a  tara- 
rear un  va!.s.  Magda  concluyó  de  ponerse  la  bata  mi- 
ránd' le  con  burla.  Buscó  laego  a  Charito  y  la  hizo 
acompañarla  en  dos  o  tres  vueltas  rápidas  que  con- 
cluj'eron  en  un  golpe  de  matchicha,  cuando  Arturo, 
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un  poco  corrido,  dejó  de  tararear.  Su  querida  fué  a 
desenfadarlo,  sentándosele  en  las  rodillas.  Magda  le 
quitó  el  pitillo  de  los  labios  con  la  mano  derecha  y 
comenzó  a  echar  humo  por  la  nariz,  como  un  hom- 
bre. Oharito  le  besó  en  los  párpados.  Arturo  concluyó 
por  reir.  Consideraba  inútil  la  resistencia.  Había 
perdido  la  batalla. 


XIV 


La  nueva  vida  de  Morales  tuvo,  durante  algún 
tiempo,  un  curso  regular.  Viendo  la  facilidad  con  que 
iba  desarrollándose  su  aventura  con  Charito,  recordó, 
entre  sonrisas,  los  escrúpulos  que  lii:.bia  tenido  antes 
de  emprenderla.  Ahora  le  parecía  natural  e  inocente 
cuanto  le  pasaba.  Las  entrevistas  con  la  amante  en  el 
nido  se  habían  hecho  más  frecuentes.  La  complicidad 
de  Magda  seguía  siendo  imprescindible.  Sus  visitas  a 
casa  del  coronel  comenzaron  a  menudear.  A  excep- 
ción del  «día  de  recibo»,  en  que  Morales  debía  estar 
en  la  sala  con  los  demás  visitantes,  la  coronela,  Chari- 
to, y  a  veces  Magda,  le  llevaban  al  comedor,  rogándole 
que  hablase  en  voz  baja  para  que  el  coronel  no  notase 
su  presencia.  A  cambio  de  aquel  privilegio,  que  Mo- 
rales compartía  con  el  contralmirante  Ruiz,  Rosario, 
la  coronela,  empezó  a  pedirle  pequeñor  favores.  El  se 
los  hacía  de  buen  grado,  pues  comenzaba  a  creer  en- 
contrar en  Rosario,  antes  que  una  enemiga,  una  alia- 
da. La  coronela  le  hablaba  de  sus  apuros.  Era  una 
mujer  que  necesitaba  siempre  la  misma  sama:  cien 
pesetas.  Con  cien  pesetas  resolvía  sus  conflictos  pro- 
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visionalmente.  En  el  mes  de  marzo  Morales  había 
visto  salir  de  su  cartera  siete  billeces.  Pero  en  los 
momentos  en  que  Rosario,  llamada  por  su  marido, 
que  desde  su  destierro  agitaba  débilmente  una  cam- 
panilla, salía  del  comedor,  él  abrazaba  a  Charito  y  la 
besaba  con  besos  sordos  y  ardientes.  Entonces  se  con- 
sideraba compensado,  aunque  nunca  como  entonces 
le  había  parecido  tan  normal  que  el  dinero  «se  le  fue- 
se de  las  manos  sin  saber  cómo».  Ai  principio  de 
aquellos  amores,  Charito  rehuía  las  conversaciones 
de  interés.  Ella  no  necesitaba  nada:  sólo  le  quería 
a  él.  Luego  le  habló  de  vestidos  que  le  gustaban,  de 
alhajas  que  había  visto  en  los  escaparates  y  que  de 
buena  gana...  Morales  comenzó  a  sentir  los  primeros 
efectos  de  una  enfermedad  de  los  enamorados:  la  de 
ir  arruinándose.  Ciertas  palabras  que  antes  habían 
sido  ejes  de  su  vida — capital,  porvenir,  familia,  triun- 
fo— huían  de  su  cerebro  y  perdían  cuanto  tuviesen 
de  significación  y  de  fuerza  para  la  lucha.  Charito  le 
pedía  poco,  tan  poco  que  aún  su  capital  no  había  su- 
frido merma.  Pero  cuanto  ella  le  pidiese  él  so  lo  da  - 
ría,  a  serle  posible.  A  primeros  de  abril  el  capítulo 
de  gastos  de  su  presupuesto  había  aumentado  casi 
hasta  el  doble .  Y  las  nuevas  necesidades  eran  fáciles 
de  conocer:  préstamos  a  la  coronela  y  a  Magda,  ves  - 
tidos  y  caprichos  a  Charito,  el  alquiler  y  sosteni- 
miento del  piso...  Una  tarde,  en  la  intimidad  del 
nido,  la  querida,  más  cariñosa  que  nunca,  le  pidió  un 
coche. 

— Tú  no  querrás  que  tu  nena  ande  a  pie.  Con  ios 
sombreros  tan  bonitos  y  los  trajes  que  me  has  com- 
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prado,  no  se  puede  ir  a  pie...  tú  lo  comprendes. 

Estaba  sobre  sus  rodillas,  en  una  semidesnudez  ado- 
rable. Le  miraba  risueña,  con  la  roja  boca  modelando 
un  beso.  Morales  no  supo  ni  quiso  resistir. 

— ¿ün  coche? 

—Sí. 

— ¿Un  coche  tuyo? 
— No.  Mira.. . 

Y  acariciándole  el  mentón  con  una  mano: 
— Tú  vas  a  una  cochera  y  alquilas  un  coche  a  tu 
nombre.  Un  milord  bonito,  ¿sabes?  Dos  caballos... 
Lacayo...  Ruedas  de  gomas...  Luego  vas  y  me  lo  man- 
das por  las  tardes. 
— Y...  ¿tú  madre? 

— Mamá  ya  sabes  que  lo  encuentra  todo  bien...  ¿Sa- 
bes lo  que  me  ha  dicho? 

-¿Qué? 

— Tú  déjate  querer,  saca  lo  que  puedas  y  defién- 
dete... 

— ¿Que  te  defiendas? 

— Sí,  que  te  vuelva  loco,  pero  de  esto — y  le  abrazó 
estrechamente,  cubriéndole  la  cara  de  besos  húme- 
dos— ,  de  esto,  nada...  Si  ella  supiese... 

— ¡Ah!  ¿Pero  tú  crees  que  no  sabe,  que  no  sospe- 
cha?.,. 

— Sí;  sospechas  tiene,  pero  yo  he  conseguido  con- 
vencerla de  que  entre  nosotros  no  hay  nada  serio.  Ella 
lo  que  quiere  es  que  me  case  con  el  idiota  de  Paco. 
Tú  cásate — me  dice — y  después  haces  lo  que  te  dé  la 
gana.  Hasta  me  ha  dicho  que  tú  podíí  s  ayudarme 
para  la  boda... 
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Sin  querer  analizar  las  opiniones  de  la  madre  de 
Charito  y  ante  la  idea  de  que  ésta  pudiese  llegar  a 
casarse,  preguntó  con  ansiedad: 

— Y  tú  ¿qué  piensas?  ¿Serías  capaz?... 

— No,  mi  vida.  Yo  haré  lo  que  tú  me  mandes;  yo 
no  tengo  voluntad..,  ¿Tú  quieres  que  me  case  y  que 
sea  tu  amante? 

Arturo  exclamó  indignado: 

— ¡No,  no!...  Yo  no  quiero  que  ta  cases.  Yo  qui«=TO 
que  sólo  seas  mía.  Yo  odio  a  ese  Paco  Alba,  a  To- 
rralta  y  al  contralmirante,  ¡ah,  sobre  todo  al  contral- 
mirante! Si  tú  me  abandonas,  te  buscaré  para  ma- 
tarte. Yo  no  puedo  vivir  ya  sin  ti...  No,  no  te  c-ases, 
mi  vida... 

Y  del  tono  iracundo  pasaba  al  de  la  súplica,  pues- 
tos los  ojos  turbios  en  la  querida,  que  le  enloquecía 
y  que  le  dominaba, 

— Te  daré  cuanto  quieras,  cuanto  puedí^i...  Más  aún. 
Hoy  mismo  el  coche,  mejor,  mucho  mejor  que  el  de 
Ernestina...  Todo  lo  que  se  te  antoje,  amor  mío,  nena, 
chiquilla...  Pero  no  dejes  de  quererme.  ¡Si  supieias 
cuánto  sufro! 

— ¿Por  qué? 

— Por  celos. 

— ¿De  quién? 

— ¿No  lo  sabes? 

— No,  no  lo  sé...  No  debes  tenerlos. 
—  Los  tengo  de  tres  personas;  de  cuatro,  mejor  di- 
cho. Ya  sabes  quiénes  son. 
Ella  fué  enumerándolas: 
—Sí.  De  Magda,  de  Paco,  de  Torralta«., 
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— Falta  una. 

— Y  del  contralmirante...  Pues  mira,  a  Paco  le 
odio;  Torralta,  con  su  pelo  teñido,  me  da  asco,  y  del 
contralmirante,  que  es  un  viejecito  muy  simpático, 
me  burlo,  me  río.  ¿Por  qué  le  temes? 

— No  sé. 

— Bien  sabe  el  pobre  que  no  es  posible.  Ya  se  lo  he 
dicho:  usted  es  un  viejo  simpático  y  generoso...  pero 
es  un  viejo  y  yo  necesito  un  joven...  Y  le  agregué: 
para  casarme.  En  esto  me  ayudó  Magda  diciéndole  al 
contralmirante:  «Desengáñese  usted,  Ruiz,  lo  que 
nosotras — esto  es,  mi  madre  y  ella — ,  lo  que  nosotras 
deseaoios  para  Charito  es  un  marido  y  no  un  amante, 
un  marido  pobre  mejor  que  un  amante  millonario». 
Y  ¿sabes  la  respuesta  de  Ruiz? 

—No.  ¿Cuál  fué? 

— Hacerme  con  la  mano  derecha,  llena  de  sortijas, 
la  señal  de  los  cuernos.  Yo  lo  mandé  a  paseo. 

Morales  guardó  silencio.  El  recuerdo  del  contral- 
mirante, de  aquel  «viejecito  simpático»,  pulcro  y 
mundano,  con  su  bigote  croma  y  su  ropa  bien  corta- 
da, le  hacía  daño.  No  se  trataba  de  un  viejo  desagra- 
dable, sino  de  uno  de  esos  hombres  que  llegan  ágiles 
y  contentos  a  la  vejez,  uno  de  esos  viejos  jóvenes  que 
carecen  de  vientre;  que  disfrutan,  en  lo  posible,  de 
una  querida  estimable;  que  visten  a  la  moda,  que  en- 
tran en  todos  los  salones^  que  van  por  el  otoño  a  Pa- 
rís y  que  acudon  a  bailes  y  a  desafíos...  Por  todo  esto 
Ruiz,  con  su  pasado  relativamente  glorioso — pues  es- 
tuvo en  el  simula-cro  de  Santiago  y  apresó,  en  el  no  - 
venta  y  seis,  un  barco  filibustero — ,  sus  lentes  de  oro 


LA  MPJEK  FÁOn. 


161 


y  sus  dientes  blancos,  le  inspiraba  antipatía  y  temor, 
Oharito,  contándole  «las  cosas  del  contralmirante  3&, 
le  agrandaba  la  herida.  El  marino  no  se  conformaba, 
por  lo  visto,  con  los  favores  de  la  coronela.  Buscaba 
a  la  hija:  quería  carne  fresca  aquel  lobo  de  mar.  Mo- 
rales se  indignaba.  Viejo  verde,  viejo  cínico,  que 
pretendía  nadar  guardando  la  ropa.  ¡Justo!  Para  él 
estaba  aquella  hermosura  de  Oharito,  para  que  la  ba- 
bease, para  que  la  profanara  con  las  viscosas  caricias 
de  la  senectud...  Pero  no.  ¿Para  qué  estaban  su  viri- 
lidad,  su  fuerza,  su  cuerpo  joven  y  su  corazón?  El 
contralmirante  no  podía  vencerle.  ¿Que  deseaba  a 
Charito?  Bueno;  todo  el  mundo  la  deseaba,  todo  el 
mundo,  pero  ella  era  sólo  de  él,  sólo  suya,  de  Ariuro 
Morales.  ¡Oh,  qué  lástima  no  poder  gritarles  a  sus 
amigos  de  La  Peña  que  requebraban  a  Charito.  desde 
las  ventanas  del  entresuelo:  «¡Es  mi  querida!»  ¡Y  a 
Paco  Alba,  tan  pedante  y  tan  necio,  mientras  la 
acompañase  como  novio  oficial:  «¡Es  mi  querida,  mi 
querida!»  Y  al  contralmirante:  «¡Guárdate  tus  bom- 
bones, tus  perfumes,  tus  flores:  es  mi  querida,  mi  que- 
rida, ha  sido  mía  veinte,  treinta,  ochenta  veces!,«.> 
¡Ah,  no  era  posible!  En  el  teatro,  mientras  la  corone- 
la^  Charito  y  Magda  estaban  en  el  palco,  éi  debía  per- 
manecer entre  cortinas.  Y  muchas  veces,  el  contral- 
mirante, Alba  y  el  conde  de  Torralta  subían  a  aquel 
palco  que  él  pagaba,  poniéndole  en  un  verdadero 
compromiso,  preguntándole  Alba,  con  su  indiscreción 
intolerable  y  necia,  por  qué  «no  se  dejaba  ver»,  son- 
riéndole  Torralta  con  melancólica  benevolencia,  como 
si  lo  supiese  todo,  y  sonriéndole  también,  pero  con 
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irónica  sonrisa,  el  contralmirante.  ¡Cómo  sufría  en 
tonees!  Sus  ojos  estaban  fijos  en  Charito,  fijos  con  algo 
de  hipnotismo,  buscando  los  de  ella,  exigiéndola  que 
le  respondiese  con  miradas  de  inteligencia,  con  mira- 
das  temerarias  que  ella  pocas  veces  se  atrevía  a  tener. 
Cuando  Paco  Alba,  en  su  papel  de  novio,  acercaba  su 
silla  a  la  de  Charito  y  comenzaba  a  hablarle  de  cerca, 
él  se  hundía  las  uñas  en  la  palma  de  la  mano  para  no 
gritar,  para  oponerse  al  impulso  de  los  celos  que  le 
excitaba  a  abofetear  al  inofensivo  joven,  qua  enton- 
ces se  le  aparecía  como  un  rival  formidable.  jY  pen- 
sar que  horas  antes,  su  novia,  «aquella  señorita»  había 
sido  suya,  frenéticamente  suya! 

A  él  mismo  le  parecía  mentira... 

Aumentó,  con  estas  cosas,  de  tal  manera  su  afán 
por  tener  a  Charito  cerca,  que  se  dio  a  buscar  pretex- 
tos para  realizarlo,  aun  en  compañía  de  la  coronela. 
Y  en  los  días  en  que  le  era  imposible  ver  a  la  querida 
en  la  casita  o  en  el  domicilio  del  Sr.  Ortuño,  improvi- 
saba raras  invitaciones  que,  casi  siempre,  aceptaba  la 
coronela.  Se  reunían  madre  e  hija  con  él  en  algún  res- 
taurant de  las  afueras.  Frente  a  los  platos  de  marisco 
y  de  fiambres  y  las  botellas  de  Rioja,  la  coronela  se 
sentía  benévola  y  complaciente.  Charito  podía  sentar- 
se en  las  rodillas  de  Morales  y  ésta  y  él  podían  ofre- 
cerse, prendida  en  la  boca,  una  rueda  de  salchichón. 
Cuando  el  vino  iba  agotándose  y  aparecía  en  la  nariz 
de  la  coronela  un  tinte  morado,  Morales  se  arriesgaba 
a  besar  a  Charito  y,  fiagióndose  borracho,  retozaba 
con  ella  sobre  los  divanes.  Después  volvían  a  Madrid 
en  una  berlina  de  alquiler,  muy  apretados.  Charito 
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iba  en  medio,  entre  la  madre  y  el  amante,  dejándose 
caer  del  lado  de  éste.  Una  mano  de  la  chiqaiilí?, 
hábil  y  audaz,  hallaba  en  la  penumbra  del  coche  im- 
punidad suficiente  para  hacer  al  amante  una  larga 
caricia...  Él,  amedrentado,  en  una  semiembriaguez 
de  vino  y  de  amor,  rodeaba  el  talle  de  la  querida  y 
la  dejaba  concluir  su  capricho,  que  en  ocasiones  un 
movimiento  de  alarma  de  la  coronela  dejaba  inte- 
rrumpido. 

En  abril  la  entrada  de  la  primavera  acabó  de  esta  - 
blecer el  estado  morboso  de  su  organismo:  el  deseo 
sexual  fue  su  única  exigencia  y  a  calmar  aquella  ex- 
citación erótica  consagró  todas  sus  fuerzas.  Negligen- 
te y  pasivo  en  los  asuntos  domésticos  y  dando  al  olvi- 
do todos  sus  propósitos  de  triunfar  en  la  política,  vio 
nacer  en  él  y  desarrollarse  con  rapidez  una  aptitud 
espiritual  desconocida:  la  de  la  astucia.  Para  satisfa- 
cer sus  apremios  carnales,  para  hacer  compatible  con 
las  circunstancias  su  violento  apetiLo,  hubo  de  recu  - 
rrir  a  la  astucia  y  a  la  farsa.  Hizo  creer  a  Ernestina 
en  viajes  relacionados  con  la  política  y  los  negocios, 
pasándose  los  días  de  aquellos  viajes  imaginarios  es- 
condido en  la  casita,  esperando  a  la  querida  para  con- 
sagrarle todo  su  amor  de  hombre  desequilibrado.  Por 
las  noches,  a  las  altas  horas,  rondaba  la  casa  de  su 
amante.  Descubierto  en  cierta  ocasión  por  Polito, 
cuando  éste,  como  Ernestina,  le  creía  fuera  de  Madrid, 
no  supo  hacer  frente  a  las  bromas  de  su  primo.  Llegó 
a  decirle  frases  violentas,  exigiéndole  que  guardase 
aquéllo  en  secreto,  si  no  quería  entrar  con  él  en  cues- 
tiones enojosas.  Polito  le  volvió  la  espalda,  no  sin  de- 
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cirle  que  le  creía  borracho.  Uno  de  sus  hijos  cayó  en- 
fermo de  alguna  gravedad  y,  con  asombro  de  su  mu- 
jer, él  se  redujo  a  decir: 

— Llamen  a  todos  los  médicos  que  hagan  falta.  Yo 
no  he  de  curarle  por  quedarme  en  casa. 

Dormía,  con  frecuencia,  en  uno  de  los  divanes  de 
La  Peña,  yendo  al  nido  a  cambiarse  la  ropa  interior. 
Jlbandonó  poco  a  poco  todos  los  ejercicios  físicos  con 
que  antes  mantenía  su  agilidad  corporal.  Cuando  no 
estaba  al  lado  de  la  amante,  su  desesperación  y  su  te- 
dio eran  tan  fuertes  que  hubo  do  recurrir  al  abuso  de 
la  bebida  y  del  cigarro  y  a  las  inyecciones  de  morfina. 
Quería  soñar  con  ella,  desvanecerse  en  el  recuerdo  de 
su  carne  fragante  y  lujuriosa.  Ella,  comprendiendo 
hasta  qué  punto  le  dominaba,  menudeó  sus  peticiones 
de  dinero.  La  casa  del  coronel  iba  cambiando,  sin  que 
el  dueño  se  enterase,  su  modestia  por  un  lujo  dudoso. 
En  el  comedor  y  las  alcobas  de  la  coronela  y  de  Cha- 
rito  se  renovó  el  mobiliario.  Hubo  un  día  en  que  Ro- 
sario le  dijo  que  «ya,  gracias  a  Dios,  no  tenía  deu- 
das» .  Morales  suponía  a  la  coronela  enterada  de  su 
clase  de  relaciones  con  Charito,  y  por  esto  se  atrevió 
a  proponerle  a  la  querida  que  le  recibiese  en  su  casa 
por  las  noches.  Charito  le  contestó,  como  asustaba 
por  su  proposición: 

— Eio  no  es  posible. 

—¿Por  qué? 

— Por  mamá. 

— Tu  madre  lo  sabe  todo. 

— No  lo  creas.  Se  ñgura  que  yo  te  exploto  dándote 
la  esperanza  de  ser  tuya  cuando  me  case. 
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—Entonces  tu  madre  me  cree  un  necio... 
— ¿Por  qué? 

— Porque  sólo  un  necio  acepta  el  papel  de.,,  que- 
rido, sin  serlo;  tu  madre  debía  comprender  que  hay 
ciertas  cosas  que  los  hombres  sólo  hacen  por  la 
amante. 

—Mi  madre  me  cree  a  mí  peor  de  lo  que  soy. 
--¿Cómo? 

Me  cree  capaz  de  jugar  con  un  hombre  sin  eii^ 
tregarme.  No  me  cree  capaz  de  hacer  una  locura  por 
amor.  Se  cree  que  soy  de  mármol,  por  lo  visto.  Mamá 
está  ciega. 

— De  conveniencia... 

— No,  no.  Te  juro  que  no;  te  juro  que  me  cree... 
virgen.  Ya  sabes  su  modo  de  pensar. 

— Sí;  que  después  de  casada  hagas  lo  que  te  parez- 
ca. No  te  consiente  que  ames  con  libertad  ahora  que 
puedes  hacerlo,  pero  te  señala  el  camino  del  adulte- 
rio, por  el  que  ella  marcha  tan  bien.  ¡Es  divino! 

— ¡Pobre  papá!  ¡Si  supiese  lo  mío! 

~No  lo  sabrá;  se  morirá  sin  saberlo...  Yo  también 
tengo  a  quien  ocultar  esta  pasión  que  me  salta  en  el 
pecho...  Y  no  hay  nada  más  doloroso,  más  horrible 
para  mí.  ¿Por  qué  nos  separarán  tantas  cosas? 

Ella  suspiró  y  le  dijo  luego,  melancólica: 

—Hay  que  esperar.  Tengamos  paciencia. 

—¡Paciencia!  Creo  que  no  podré  tenerla.  ¡Si  adivi- 
nases io  que  piensol 

Y  volvió  a  suplicarle: 

— Raoibeme  por  las  noches.  ¿A  qué  b  "  :  ■  daer  » 
m^a  tU'M  padres? 
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— A  papá  lo  acuestan  a  las  once  y  apenas  duerme 
el  pobrecito.  Mamá,  vayamos  o  no  al  teatro,  no  se 
mete  en  la  cama  hasta  la  una. 

—¿Sola? 

— Sí;  ella  ve  ai  contralmirante  en  su  casa. 
—Vamos.  ¿Y  qué  inconveniente  hay  para  que 

yo?... 

—  Que  papá  sienta  ruido,  que  mamá  se  levante j 
que  las  criadas... 

A  Morales  le  brillaron  los  ojos  y  con  voz  balbu- 
ciente: 

— Yo  te  prometo— le  dijo  a  Charito  apoderándose 
de  ms  manos — que  nadie  ha  de  saber  nada.  ¡Por  dor- 
mir contigo  una  noche...  todas  las  noches!... 

En  un  par  de  días  estudió  y  organizó  aquel  nuevo 
medio  para  acercarse  a  Charito.  La  cosa  ^ra  fácil.  La 
alcoba  de  la  coronela  estaba  alejada  lo  suficiente  de 
la  puerta.  El  mayor  obstáculo  eran  las  criadas,  que 
dormían  en  un  cuarto  contiguo  a  la  antesala;  pero 
estas  criadas  no  eran  torpes  y  sonreían  demasiado 
amablemente  para  no  tener  idea  de  lo  que  pasaba. 
Comunicó  a  Charito  su  proyecto  de  sobornarlas  y  ella 
le  contestó: 

—^'Cuánto  ibas  a  darles?  Diez  duros...  Dámelos:  as 
mejor  que  lo  haga  yo. 

Faltaban  sólo  dos  llaves:  para  la  puerta  de  la  calle 
y  para  la  del  piso.  Una  de  las  criadas  cómplices  se 
encargó  de  mandarlas  hacer,  en  aluminio,  para  que 
pesaseD  poco.  Morales  debía  subir  después  de  las  dos 
de  la  madrugada.  Detrás  de  la  puerta  entreabierta, 
cuj  o.s  goznes  y  pestillos  serían  bien  aceitados,  le  es- 
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peraría  Charito,  y  sólo  para  el  caso  improbable  de 
huida  tendría  que  utilizar  la  llave.  Una  vez  en  la  al- 
coba de  ella,  bastaba  con  hablar  en  voz  baja  y  dejarse 
de  rugir  en  los  momentos  de  amor.  La  posibilidad  de 
que  inopinadamente  se  levantase  la  coronela  se  neu- 
tralizaba cerrando  por  dentro  la  puerta  de  la  alcoba: 
mientras  se  tardaba  en  abrirla,  él  podía  esconderse 
debajo  de  la  cama;  pero  no  iban  a  llegar  las  cosas  hasta 
ese  punto.  En  la  calle  convenia  ser  prudente,  pues  no 
faltaban  vecinos  rezagados  que  pudiesen  verle  entrar. 
Morales  tranquilizó  a  Charito.  El  pensaba  disfrazarse 
un  poco.  Las  noches  que  hubiese  de  pasar  con  ella 
iría  al  nido  a  modificar  su  indumentaria.  Una  de  las 
últimas  de  abril  fué  la  elegida  para  poner  en  prácti- 
ca el  proyecto.  Arturo  substituyó  su  gabán  de  entre- 
tiempo por  uno  de  corte  anticuado  y  color  obscuro,  se 
calzó  unos  zapatos  de  suela  de  fieltro,  cubrió  la  cabe- 
za con  un  sombrero  blando,  de  ala  ancha,  que  hizo 
caer  sobre  los  ojos,  y  aun  veló  éstos  con  lentes  ahu- 
mados. No  podían  conocerle.  Mirándose  en  el  espejo 
sonrió  ante  su  tipo  misterioso.  Se  encontraba  nove- 
lesco. Aquello  de  disfrazarse  a  media  noche  en  la 
casa  que  cobijaba  su  adulterio,  aquello  de  ir  por  las 
calles,  con  más  aspecto  de  tahúr  o  de  chulo  que  de 
íseñor,  a  las  horas  en  que  Madrid  duerme,  aquello  de 
meter  mano  en  el  bolsillo  del  gabán  acariciando  la 
pequeña  pistola  Browning  eran  en  verdad  cosas  folle- 
tinescas. 

Pensando  de  tal  modo  se  echó  a  la  calle.  En  la 
Plaza  de  Antón  Martín,  cerca  de  la  cual  se  hallaba  el 
nido,  había  un  grupo  de  gente  maleante,  alrededor 
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de  la  mesa  de  pino  en  que  una  mujer  rubia  y  gruesa 
despachaba  tazas  de  té  con  aguardiente.  Del  grupo, 
en  dirección  a  Morales,  salió  un  jorobado  vendedor 
de  décimos  de  la  lotería.  Morales  apretó  el  paso.  A 
todo  lo  largo  de  la  calle  del  León  se  sintió  seguido. 
Eso^uina  a  la  del  Prado  hizo  alto,  llevando  la  mano 
ai  bolsillo  donde  guardaba  el  pañuelo  y  la  pistola. 
Un  hombre  joven,  regularmente  vestido,  iba  hacia 
él.  Le  esperó.  Era  un  policía  que  l&  rogaba  le  siguie- 
se  a  la  prevención.  Morales  se  indignó.  Aquello  era 
una  detención  arbitraria,  aquello  era  intolerable... 
El  policia  le  miró  de  arriba  abajo.  Morales  compren- 
dió que  su  tipo  había  infundí  do  sospechas  al  émulo 
de  Sherloc  Holmes.  Eran  los  tiempos  en  que  la  poli  - 
cía española  necesitaba  encontra.*  un  hombre  a  quien 
achacar  el  crimen  impune  de  un  apache j  y  Morales, 
oon  lentes  ahumados  y  suelas  de  pisada  impercepti- 
ble, se  presentaba  como  candidato  a  aí?esino...  Eran 
las  dos  de  la  madrugada.  El  policía,  que  le  miraba 
convencido  de  que  era  un  criminal,  le  iba  a  deshacer 
la  cita.  Charito  le  aguardaría  impaciente.  ¿Cuándo 
podría  amar  a  aquella  mujer  con  libertad,  sin  temor 
a  nada  ni  a  nadie?  Y  el  policía  se  le  presentaba 
eomo  el  símbolo  grotesto  de  una  sociedad  que  lo  fis  - 
caliza todo  y  que  en  todo  se  inmiscuye.  El  de  nin- 
gún modo  era  un  delincuente.  El  era  un  hombre 
que  amaba,  que  amaba  con  violencia,  porque  amaba 
de  verdad,  por  encima  de  las  leyes  y  de  los  afectos 
familiares,  menores  que  el  amor,..  Y  la  sociedad  le 
llamaría  adúltero  y  mal  padre  con  el  mismo  de- 
recho tjon  que  aquel  policía  le  tomaba  por  oriiai- 
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iiaL  Pero  no  convenía  filosofar  entonces,  Oharito  le 
esperaba.  Se  volvió  al  policía  y  le  dijo: 

—Soy  persona  conocida:  no  confunda  usted  una 
aventura  de  amor  con  un  escalo  o  un  robo.  Tenga  us- 
ted mi  tarjeta  y,  de  caballero  a  caballero,  guárdem© 
usted  el  secreto. 

El  policía  dudó.  Entonces  Morales  volvió  a  hablar 
fríamente: 

—Haga  de  mí  lo  que  quiera,  si  no  se  ha  convenci- 
do. Está  usted  en  su  derecho. 

El  policía  le  dejó  marchar,  quedándose  pensativo 
junto  a  un  árbol  de  la  Plaza  de  Santa  Ana.  Morales 
tomó  un  coche  que  le  condujo  hasta  cerca  de  casa  de 
Charito.  En  la  calle  de  ésta  sorteó  las  evoluciones  del 
b'ereno  para  que  no  le  viese  abrir  la  puerta.  Subió  la« 
escaleras  con  una  mano  en  el  pecho,  a  tientas,  sin 
atreverse  a  encender  una  cerilla.  En  el  rellano  del  «e- 
gundo  piso  nn  siseo  le  detuvo. 

— ¿Charito? 

-Si  Paca... 

Los  brazos  desnudos?  de  la  amanW  le  re»ibierou. 
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La  frecuencia  con  que  llegó  a  satisfacer  las  exigen- 
cias del  sexo,  lejos  de  llevarle  al  hastío,  le  condujo 
al  mayor  grado  de  sobreexcitación,  dentro  de  su  en- 
fermedad erótica.  En  aquel  estado  subconsciente,  lo 
único  definido  y  dinámico  era  el  deseo  carnal.  Todas 
ísus  facultades  espirituales  vivían  latentes  y  adormeci- 
das bajo  el  dominio  de  la  lujuria.  El  cerebro  sólo 
respondía  a  las  llamadas  del  sexo.  Arturo  Morales 
parecía  entonces  un  nuevo  tipo  antropológico  creado 
para  amar  físicamente  y  para  soñar  de  un  modo  ex- 
traviado con  e]  motivo  de  su  pasión.  Cuando  Charit  o 
Í3  0  estaba  entre  sus  brazos  corría  como  en  maniático 
a  los  sitios  que  podían  recordársela.  En  la  «casita», 
entre  los  muebles,  ya  contaminados  del  espíritu — del 
perfume  y  de  la  huella — de  su  amante;  entre  las  ro- 
pas inflamadas  de  intimidad  y  de  un  inexplicable  po- 
der sugestivo;  con  las  pupilas  dilatadas  puestas  en  los 
retratos  de  «la  chiquilla»  y  el  cigarrillo  cargado  de 
opio  en  los  labios,  la  evocaba  en  posturas  lascivas, 
sintiendo,  con  la  simple  evocación,  agitarse  las  furias 
del  deseo.  Los  días  en  que  debían  reunirse  en  el  nido 
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la  esperaba  nervioso,  con  una  impaciencia  llena  de 
angustias.  Y  cuando  la  sentía  llegar  iba  corriendo  a  la 
puerta,  la  tomaba  en  sus  brazos  y  besándola  la  llevaba 
al  gabinete:  la  tendía  en  el  sofá  y  se  echaba  a  sus  pies 
murmurando  frases  pueriles  y  mimosas  y  pidiéndole 
con  lág;rimas  en  los  ojos  lo  que  ella  no  tenía  inconve  - 
niente en  concederle.  Sentía  una  voluptuosidad  nueva 
en  adoptar  actitudes  serviles.  En  los  momentos  de 
amor  activo  ansiaba  que  ella  le  maltratase:  le  ofrecía 
sus  brazos  y  su  pecho  para  que  los  mordiese  y  sus  me- 
jillas para  que  dejase  en  ellas  la  señal  de  sus  manos. 
Charito  se  resistía  a  complacerle,  pero  él  la  excitaba 
con  palabras  violentas  que  llegaban  a  convertirse  en 
súplicas  y  en  lágrimas.  Ella,  impulsiva  y  ardiente, 
conclujT-ó  por  interirle  aquel  doloroso  género  de  cari- 
cias. Arturo  deliraba  al  sentirse  plenamente  domina- 
do bajo  el  despotismo  de  su  querida.  El  rebajamiento 
de  su  dignidad  viril  le  arrasti'ó  por  el  camino  de  las 
lujurias  de  la  medula.  Y  una  noche,  en  la  obscuridad 
de  la  alcoba  de  Charito,  ansioso  de  un  placer  desco- 
nocido, sucumbió...  La  querida  tuvo  estremecimien- 
tos inesperados:  sucesivos  espamos  en  los  que  pa- 
recía agonizar  blandamente  hasta  reaccionar,  más 
ardorosa  y  voluptuosa  que  nunca.  El  pensó,  con  la 
vaguedad  y  la  indecisión  que  tenían  entonces  sus  pen- 
samientos, que  un  nuevo  cauce  se  había  abierto  a  su 
lujuria  desbordada.  Encontró  a  Charito  propicia  para 
sus  arbitrariedades,  pero  así  como  en  él  un  reflejo  de 
su  vida  antigua,  verticalmente  varonil,  ponía  algo  do 
rubor  al  emprender  ciertas  caricias,  en  ella,  en  su  cara 
risueña  y  soñadora,  resaltaban  la  naturalidad  y  la  ale- 
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gría.  Con  rapidez  se  acostumbró  Arturo  a  la  nueva 
vida  sensual,  más  compleja  y  más  vibrante  que  la  an- 
terior. Y  en  lugar  de  avergonzarse  de  ello,  comenzaba 
a  sentir  un  orgullo  recóndito  y  una  satisfacción  inter- 
na,  inconfesable,  en  haber  llegado  a  la  práctica  de  los 
extravíos  carnales  con  la  mujer  fuerte,  tenaz  y  rebel- 
demente amada.  Y  en  lugar  de  despreciarla,  como 
antes  tal  vez  lo  hubiera  hecho,  la  exaltaba  y  la  divi  - 
nizaba, dando  entrada  en  su  mente  a  exóticas  idea» 
sobre  el  amor  y  la  estética:  la  divinizaba  pensando 
que  ella,  puesta  inás  allá  del  pudor  y  alejada  do  la  es- 
trecha órbita  en  que  la  sociedad  pretendía  enceirar  el 
placer,  había  llegado  altiva  y  valerosa  a  la  reciproci- 
dad en  las  excentricidades  carnales.  Se  le  aparecía 
como  una  mujer  superior  que  sólo  con  el  brillo  de  sus 
ojos  podía  contrarrestar  las  hipocresías  y  las  falsas 
leyes  sociales.  Al  lado  de  ella  las  cuestiones  que  siem- 
pre le  habían  preocupado  se  alejaban  como  indignas 
de  la  más  pequeña  atención:  las  cuestiones  morales, 
el  honor,  el  deber  familiar,  el  amor  propio  que  le  ex- 
citaba a  combatir  en  los  grupos  intelectuales  con  el 
ansia  de  rodear  a  su  nombre  de  una  aureola  de  pres- 
tigio... Todo  aquello  so  alejaba  y  se  desvanecía  hasta 
el  punto  de  no  poder  precisarse  en  su  cerebro,  a  no 
ser  desprovisto  en  absoluto  de  valor  filosófico  y  senti- 
mental: era  un  conjunto  de  leyes  respetadas  y  de  sen- 
timientos cultivados  que  morían  como  si  la  medula 
enferma  y  el  sexo  los  ahogasen. 

Arturo,  sin  embargo,  hallaba  una  justificación 
para  sus  actos:  el  amor.  Creía  sinceramente  que  ama- 
ba a  Charito  con  un  amor  tan  pleno  y  abíioluto  qníí 
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todo  lo  que  pudiese  significar  un  obstáculo  se  derrum- 
baba ante  él.  Y  se  creia  predestinado  para  amar  da 
aquel  modo,  que  él  llamaba  heroico,  porque  era  el 
amor  violento,  cruel  y  tempestuoso  de  los  héroes. 
Remontándose  a  las  cumbres  del  romanticismo,  re- 
cordando sus  modestos  conocimientos  de  literatura 
griega  y  alganos  aforismos  y  sentencias  de  un  para- 
dojista  alemán,  Arturo  Morales  componía  un  sistema 
filosófico,  no  sólo  para  defender,  sino  para  legitimar 
«su  caso».  Legislaba  «su  caso»,  y  como  nada  de  aque- 
lla legislación  íntima,  confusamente  elaborada,  llega  - 
ba  al  exterior,  nada  podía  ser  rebatido  y  nada  dejaba 
de  ser  absoluto. 

Una  tarde  de  mayo,  separando  momentáneamente 
sus  brazos  del  cuerpo  de  Charito  y  mirándola  con  fije- 
25a,  la  sorprendió  con  estas  palabras: 

—Charito:  ¿tú  querrías  vivir  siempre  conmigo?  ¿Tú 
querrías  desaparecer  conmigo,  que  nos  fuésemos  muy 
lejos? 

Charito  respondió: 

— Pero,  ¿tú  estás  loco?  ¿No  eres  un  hombre  casado? 
¿No  tienes  hijos?  ¿Y  yo?  ¿Voy  a  darle  a  mi  padre  ese 
disguste? 

Y  le  acariciaba  las  mejillas  con  los  dedos.  El  per- 
maneció mudo  unos  instantes^  con  la  mirada  hacia 
el  balcón,  en  cuyo  estor  blanco  se  detenía  el  sol.  Lue- 
go habló  lentamente: 

—Yo  no  soy  un  hombre  casado  ni  soltero...  Mis 
hijos  ¿que  me  importan?  Yo  sólo  he  nacido  para  amar- 
te, para  amarte...  Mira,  nos  iremos,  nos  iremos  muy 
lejos.,.  He  pensado  en  un  pueblecito  de  Italia,  frente 
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al  Adriático...  A  Ernestina  no  la  amo;  sus  hijos  que  - 
darán con  ella,  tienen  para  vivir...  ¿Tu  padre?  Tu 
padre  es  viejo  y  ha  sufrido  mucho...  Además,  nc  se 
morirá...  Nadie  se  muere  de  pena...  No  hay  nada 
más  necio  que  sacrificarse  para  que  otros  no  sufran. 
Yo  prefiero  sacrificar  en  mi  obsequio:  no  me  gusta 
ser  victima.  ¿Victimas?  Tu  padre,  Ernestina,  mis  hi- 
jos... ¡Bah!  Nuestro  amor  no  sería  grande  si  no  in- 
molase esas  y  muchas  más.  Nos  iremos,  nos  iremos 
muy  lejos.  jOh!  Rabiará  el  contralmirante,  se  tira- 
rá Torralta  del  bigote  teñido,  el  idiota  de  Paco  Alba 
no  lo  querrá  creer...  Y  nosotros,  sin  recelos,  sin  an- 
gustias^ sin  obstáculos,  amándonos,  amándonos... 
¿V  erdad? 

Charito  se  incorporó  en  la  cama: 

—Sí;  todo  eso  es  muy  bonito,  muy  bonito,  parece 
sacado  de  una  novela,  pero...  es  muy  difícil,  muy  ex- 
puesto... ¿Y  si  nos  cogen? 

— ¡Ah!  ¿Tu  sólo  le  temes  a  eso? 

— Hombre,  y  un  poco  al  escándalo. 

— Al  escándalo...  Eso  no  tiene  importancia.  Mira, 
como  a  tu  familia  no  se  le  ocurra  hacer  una  tontería 
y  denunciarnos,  no  nos  pasa  nada. 

—¿Y  si  tu  mujer  te  denuncia  a  tí? 

Morales  respondió  ingenuamente: 

— Mi  mujer  es  muy  digna,  y  en  cuanto  yo  la  aban- 
done se  conformará  con  despreciarme. 

— Muy  bien.  Por  ese  lado  no  hay  miedo. 

— Ni  por  el  otro.  Tu  madre  se  coserá  la  boca. 

—¡Pobre  papaítol 

—  ¡Sí,  como  le  quieres  tanto! 


LA  MU-TEB  FÁCIL 


176 


— ¿Yo?  Le  adoro.  por  lo  único  que  me  fipena  io 
que  vamos  a  hacer.,. 

Morales  exclamó  coa  nerviosa  alegría: 

— ¿Entonces  aceptas? 

—Si.  Haré  cuanto  tú  quieras. 

El  le  expuso  su  plan.  A  primeros  de  junio,  antici- 
pando  un  poco  el  veraneo,  saldrían  Ernestina  y  ¿us 
hijos  para  San  Sebastián.  El,  so  pretexto  de  negocios 
y  asuntos  políticos,  se  quedaría  en  Madrid,  prome- 
tiendo reunirse  un  mes  más  tarde  con  la  familia. 
Emplearía  aquel  mes  en  dejar  asegurado  el  porvenir 
de  sus  hijos:  con  la  renta  de  Ernestina  había  suficien- 
te para  esa  atención;  pensaba,  sin  embargo,  dejar 
algo  de  lo  suyo...  Convertiría  en  dinero  parte  de  sus 
títulos.  Había  vendido  ya,  algunos;  no  importaba... 
Quedaba  para  huir  y  amarse  durante  algún  tiempo. 
Si  no  hacían  locuras,  podrían  vivir  modestamente. 
La  vida  era  barata  en  los  pueblos  pequeños.  Vivirían 
aislados,  sólo  para  su  amor. 

Charito  habló  a  su  vez: 

—Verás:  claro  que  yo  haré  lo  que  tú  quieras;  pero 
eso  de  irnos  a  un  pueblo,  a  un  rincón,  en  el  extran- 
jero, sin  pasear  antes  nuestro  amor  por  Europa,  sin 
viajar,  que  es  tan  bonito..,  ¿Por  qué  no  me  llevas  a 
París?  ¡Tengo  unas  ganas  de  ir  a  París!  Y  luego  adon- 
de tú  quieras. 

El  le  contestó  pensativo: 

—A  París...  A  París...  ¿Qué  necesidad  tenemos  de 
exhibir  nuestro  amor? 

— Ninguna;  pero  amarnos  allí  donde  nadie  nos  co- 
noce, en  público...  Ir  del  brazo  por  ios  bulevares,  pa- 


«ear  en  cocho  por  el  Bosque  de  Bolonia...  ¡D-^bí?  á% 
«er  tan  lindo!... 

-Si.  A  mi  me  gustaría  también...  Pero  nos  iríamos 
pronto. 

— ¡Oh,  muy  prontol  Y  ¿cuándo  será?  ¿En  agosto? 
—Sí.  A  primeros  do  agosto.  Iremos  directamente 
de  Madrid  a  París. 

— Yo  querría  pasar  por  Barcelona. 
El  la  miró  distraído: 
— ¿Por  qué? 
— Capricho. 

— En  Barcelona  tengo  a  mi  madre  y  a  una  hermaíia 
casada.  No  debemos  detenernos  en  Barcelona. 

Cb arito,  vistiéndose,  accedió  a  todo: 

— Haré  lo  que  tú  digas.  ¡Qué  dichosos  vamos 
a  ser! 

Dijo  esta  frase  maquinalmente.  Una  duda,  que  el 
ardor  de  su  pasión  aletargaba  en  el  fondo  de  su  eBpí- 
rítü,  hizo  temblar  entonces  a  Arturo.  ¿Le  amaba 
aquella  mujer?  ¿Era  posible  que  su  pasión  ardiente, 
que  su  amor  impetuoso  tuviesen  en  Charito  completa 
reciprocidad?  El  ia  amaba  en  un  periodo  de  la  vida 
en  que  la  experiencia  y  el  hastío  suelen  apartar  al 
hombre  de  las  exaltaciones  pasionales,  y,  sin  embargo, 
la  amaba  con  la  ingenuidad  de  un  niño,  con  la  reve- 
rencia de  un  creyente  y  con  el  ímpetu  de  un  salvaje 
meridional.  Y  ella  comenzaba  a  vivir...  En  sus  brazos 
había  descubierto  los  primeros  secretos  del  amor.  ¿Lo 
amaría  aquella  mujer?  ¿Sabría  la  queridita  frivola  la 
clase  de  sentimientos  que  inspiraba  al  hombre  que 
rendía  con  un  beso?  Allí  estaba,  infinitamente  sed  ic- 
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tora,  yendo  de  un  lado  a  otro,  con  las  mejillas  encen- 
didas, el  pelo  sombrío  despeinado  y  las  pupilas  bri- 
llantes, AUi  estaba,  triunfal,  segura  de  sí  misma, 
arrastrando  la  cola  de  su  bata  de  encajes  con  la  mis- 
ma espontánea  majestad  con  que  habría  arrastrado  un 
manto  regio.  ¡Divina  y  eterna  como  la  belleza!  Origen 
de  placer  y  de  tragedias...  {Qué  hermosa,  qué  audaz!... 
La  roja  boca  lasciva,  que  momentos  antes  había  esca- 
lofriado su  medula,  esbozaba  entonces  una  sonrisa  de 
dominación  y  de  victoria:  parecía  lanzar  un  reto  a 
cuantos  hablasen  de  castidad  y  de  templanza:  la  mis- 
ma boca,  cuando  una  momentánea  reflexión  extendía 
su  velo  por  el  rostro,  se  plegaba  en  un  raro  gesto  de 
pureza  y  desdén...  ¡Qué  encanto  el  de  ver  ocultarse  sus 
carnes,  lentamente,  bajo  los  vestidosl  ¡Qué  dicha  pen- 
sar poco,  o  no  pensar,  abismado  en  la  contemplación 
de  una  línea  escultórica,  de  una  actitud  insinuantel 
¡Vivir  así,  con  intensidad,  la  vida  anormal  que  reser- 
vaba tan  inexplicables  momentos  de  alegría  a  los  sen- 
tidos y  tan  amplios  y  lejanos  horizontes  al  ensueñol 
Se  consideró  feliz...  El  sol  se  iba  retirando:  en  un 
ángulo  del  estor,  una  mancha  de  luz  decrecía  poco  a 
poco.  Oharito,  vestida  con  un  traje  Directorio  color 
escarlata  y  con  un  sombrero  blanco  de  ala  y  copa  muy 
anchas,  adornado  de  plumas  gigantescas,  se  detuvo 
entre  el  gabinete  y  la  alcoba,  apartando  la  cortina  con 
ambas  manos  enguantadas: 

— ¿Qué?  ¿No  te  levantas? 

— ¡Me  gusta  tanto  verte  vestírl  ¿Adonde  vas? 

—La  he  prestado  el  coche  a  Magda  hasta  las  seis. 

A  esa  hora  estará  a  la  puerta  de  mi  modista.  Yo  voy 
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ahora  a  casa  de  la  modista.  ¿No  es  una  combinación? 
— Sí.  ¿Y  luego? 

— Luego  iremos  a  buscar  a  mamá.  Y  al  Retiro. 

El  se  levantó  para  empezar  a  vestirse,  ¡áe  veía  pre- 
cisado a  separarse  unas  horas  de  Charito.  El  paseo  en 
coche  por  el  Setiro  le  molests^ba,  porque  solía  encon- 
trarse allí  a  Ernestina  ocupando  el  lando  con  los  dos 
hijos  menores  en  brazos  de  la  niñera  y  la  nodriza. 
Una  tarde,  yendo  en  un  coche  de  La  Peña  con  un 
amigo,  Ernestina  le  había  llamado  al  suyo  sin  que  él 
hubiese  podido  rehusar.  Y  aquello  de  pasar  y  volver 
a  pasar  por  el  lado  de  Charito,  de  la  mujer  amada 
disculpándose  con  furtivas  miradas  de  inteligencia 
no  le  había  hecho  ninguna  gracia.  Era  mejor  no  ir  al 
Retiro.  Dejó  marchar  a  la  querida  después  de  besarla 
muchas  veces  y  de  recomendarle  «que  no  mirase  a 
ningún  hombre».  Desde  el  descansillo  de  la  escalera 
la  vio  bajar.  Corrió  luego  al  balcón:  elegante  y  altiva 
cruzaba  la  escondida  callejuela,  donde  no  faltaban 
curiosos  que  volvieran  la  cabeza  a  su  paso.  Al  perder- 
la de  vista  volvió  a  ponerse  enfrente  del  espejo  a  con- 
cluir de  vestirse.  Tenía  el  eco  de  su  voz  en  los  oídos 
y  el  sabor  de  sus  besos  en  los  labios.  ¡Y  ya  la  carne 
sentía  su  nostalgia!  Encendiendo  un  cigarro  pensó: 
«¡Oh,  por  la  noche...  en  su  alcoba!...» 
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Desde  el  gabinete,  hundido  como  de  costumbre  en 
su  butaca,  el  coronel  Jiménez  seguía  la  conversación. 
En  la  sala^  el  contralmirante  Ruiz  hacía  comentarios 
de  un  modo  discreto,  de  suerte  que  los  oídos  de  Cha- 
rito,  que  junto  al  piano  parecía  escudhar  las  palabras 
de  amor  de  Paco  Alba,  no  pudieran  ofenderse.  Se 
desarrollaba  un  tema  escabroso.  Lo  había  iniciado 
Magda,  que  aquella  tarde  trataba  fríamente  a  Torral- 
ta,  por  encontrarse  su  marido,  el  señor  Ortuño,  en  la 
reunión.  Magda  había  exclamado,  en  uno  de  esos  mo- 
mentos en  que  nadie  tiene  nada  que  decir: 

— ¡Ahí  Pero  ¿no  saben  ustedes?  La  señora  de  Ro  - 
driguez,  Victoria... 

Rosario  la  interrumpió; 

—¿Qué?  ¿Has  sabido  algo? 

— ¿Algo?  ¡Ya  lo  creol  ¡A  que  no  se  lo  figuran  us- 
tedes! 

—Según— dijo  el  contralmirante  volviéndose  ha- 
cia Magda—;  si  usted  da  algún  punto  de  partida,,.  Lo 
que  le  pasa,  ¿es  bueno  o  malo? 

-^-  Es  bueno. 
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— ¿Bueno?  ¿Que  puede  ser  bueno,  que  puede  con- 
venirle a  la  señora  de  Rodríguez? 

Charito,  que  pasaba,  displicente,  los  dedos  por  el 
teclado,  haciendo  girar  la  banqueta  del  piano  y  en- 
frentándose con  el  grupo,  exclamó: 

— ¿Pues  qué  ha  de  convenirle?  Tener  un  chiquillo 
con  don  Sebastián,  para  heredarle.  ¡Ni  que  fuera 
tonta! 

Sonrió  el  contralmirante.  Torralta  y  el  señor  Or- 
tuño  sonrieron  con  melancolía,  y  mientras  Paco  Alba 
se  quedaba  estupefacto  y  Magda  lanzaba  una  carcaja- 
da, Arturo  Morales  puso  los  ojos  en  el  paralítico,  que 
había  oído  perfectamente  la  exclamación  de  su  hija: 
el  coronel  bajó  los  párpados  y  dibujó  con  la  boca  pá- 
lida un  gesto  de  amargura.  Doña  Rosario  reprendió  a 
Charito: 

— ¿Tu  qué  sabes?  ¿Tú  qué  sabes? 

— iTo  creo  que  ha  acertado — murmuró  el  contral- 
mirante, acompañando  la  frase  de  una  sonrisa  fina  y 
maliciosa. 

— Pues  eso  es  lo  que  pasa—aseguró  Magda. 

Su  marido  la  miró  con  respeto,  como  encantado 
del  don  que  poseía  Magda  para  animar  las  visitas.  To- 
rralta, jugando  con  los  botones  de  su  chaleco  blanco, 
intervino: 

—Tengo  idea  de  haber  visto  a  esa  señora  en  «oche 
por  la  Moucloa,  con  su  marido... 
Rosario  preguntó,  bajando  la  voz: 
— Y  ¿se  la  conocía? 

— Yo,  señora,  la  verdad— repuso  el  conde  de  To- 
rralta— ,  la  encontré  un  poco  pálida,  desmejorada,.. 
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—Yo  creo— dijo  filosóficamente  el  señor  Ortuño— 
qne  yendo  en  coche,  sentada,  m  difícil  que  a  una  mu- 
jer... ¿no  les  parece? 

Magda  aclaró  las  dudas: 

—Señores,  mis  noticias  son...  de  la  propia  ternera. 
Jíl  otro  día  me  encontró  a  Victoria.  Está,  sencilla- 
mente, en  el  quinto  mes...  Le  di  la  enhorabuena,  y  se 
puso  roja...  jEs  muy  ruborosa! 

Charito  sofocó  una  carcajada,  y  a  media  voz  03- 
mentó: 

— ¡Pobre  don  Sebastián! 

Las  risas  se  hicieron  generales.  Sólo  Arturo  y  el 
coronel  conservaron  sus  gestos  de  gravedad. 

El  propio  Paco  Alba,  con  las  manos  en  las  boca- 
mangas del  chaleco,  se  arriesgó  a  intentar  una  frase 
ingeniosa: 

— Se  han  encargado  de  reproducirle... 

Nadie  le  hizo  caso.  La  voz  del  contralmirante,  un 
poco  flemática  y  con  un  dejo  de  burla  casi  impercep- 
tible, decía: 

— ¡Oh,  don  Sebastián  debe  de  estar  contento,  muy 
contento!  El  ya  no  esperaría  la  dicha  de  tener  un 
hijo;  pero  yo  siempre  creí  que  él  era  un  buen  sóida- 
do,  y  que  cumpliría  con  su  deber...  Dentro  de  unos 
meses  la  felicidad  reinará  en  aquella  casa. 

— Lo  que  es  Victoria,  no  ha  perdido  el  tiempo — dijo 
Rosario. 

Charito  agregó: 

— ¡Y  parecía  tonta!  Fíese  usted  de  las  paletas.  Va- 
len más  que  nosotras. 

Morales,  disgustado,  miró  a  su  amante,  suplican- 
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dolé  con  los  ojos  que  se  callara.  Magda,  que  obser  - 
vaba,  se  dirigió  a  él  con  una  luz  de  malicia  on  laa  pu* 
pilas: 

— Y  usted,  Morales,  ¿qué  piensa  de  esto? 
El  la  miró  con  rabia.  Después,  con  mucha  polí- 
tica: 

—  ¿Yo?  Yo  creo  que  don  Sebastián  se  merecía  ega 
dicha, 

— ¿Y  que  alguien,  algún  buen  amigo,  se  encargaría 
de  proporcionársela? 

Ortuño  se  acarició  el  bigote,  de  guías  desmayadas, 
mirando  a  su  mujer  con  dulzura  y  con  asombro.  Y 
fijó  luego  su  atención  en  Morales.  Este  dijo: 

— Yo  no  he  dicho  tanto,  Magdalena;  yo  no  he  dicho 
tanto. 

Rosario  y  el  contralmirante  hablaban  en  voz  baja 
comentando  el  suceso. 

Sí,  no  podía  dudarse:  Victoria  «se  la  había  dado» 
al  bueno  de  don  Sebastián.  Aquel  carcamal  era  inca- 
paz... ¿Quién  habría  sido  el  sustituto?  El  contralmi- 
rante, elevando  la  mirada  al  techo,  parecía  buscarlo. 
Torralta  se  fastidiaba  con  la  presencia  del  señor  Or- 
tuño, que  entonces  le  decía  a  su  mujer,  mirándola  con 
cariño: 

— 1  Ah,  Magda !  ¿Tú  crees  que  esa  señora  haya 
podido  ser  capaz  de  faltarle  a  su  esposo?  ¿Tú 
crees  eso? 

Ella,  con  la  sonrisa  más  honesta,  respondió: 
—No  sé.  No  sé.  Me  cuesta  mucho  trabajo  suponer 
esa  infamia.  Una  mujer  que  falta  a  su  marido, 
¡qué  horror!  Pero  la  verdad  es  que  don  Sebastián, 
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cargado  de  años  y  con  la  enfermedad  que  padece... 
No  sée.. 

Ortuño  se  pasó  el  pañuelo  por  la  frente,  y  volvién- 
dose atento  al  conde  de  Torralta: 

—Sería  un  conflicto,  señor  conde,  un  verdadero 
conflicto. 

Torralta  respondió  correctísimo: 

— ¡Oh,  sin  duda! 

— Es  grave,  es  grave... 

— Sí;  grave,  grave...  Si  el  señor  Rodríguez  ^e-  en- 
terase, evidentemente  grave. 

"¡Ah!  ¿Pero  usted  cree  de  fijo...? 

—-¡Oh,  nol  Yo  no  puedo  creer  nada  fijo...  Desoonoz- 
co  los  antecedentes...  No  creo  que  esa  joven... 

— Eso  es  lo  que  yo  digo.  No  creo  que  esa  joven... 
porque,  al  fin  y  al  cabo,  ¿quién  nos  asegura  que  el  se- 
ñor  Rodríguez  no  sea  capaz...? 

— Claro.  ¿Quién  nos  lo  asegura?  Es  muy  delicado 
todo  esto. 

— Muy  delicado,  sí... 

El  señor  Ortuño  inclinaba  la  cabeza  sobre  el  pecho 
para  hablar  con  Torralta,  a  quien  Magda  sonreía  por 
encima  de  sus  hombros.  El  conde,  muy  serio,  seguía 
golpeando  con  las  uñas  los  botones  brillantes  de  su 
chaleco.  Charito,  contestando  con  monosílabos  a  Paco 
Alba,  miraba  risueña  a  Morales,  haciendo  lindas 
muecas  de  curiosidad:  «¿Qué  le  pasaba?  ¿Qué  tenía?» 
Luego  procuraba  enterarse  de  lo  que  hablaban  su 
madre  y  el  contralmirante.  Arturo,  desde  su  asien- 
to, veía  la  figura  triste  del  coronel,  ¿Qué  pei:saría  el 
pobre  señor  de  todo  aquello?  jOomo  le  abandonaban! 
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En  SU  fuero  interno  tenía  una  disculpa  para  Charito; 
pero  a  Rosario  la  consideraba  una  malvada.  En  lugar 
de  ocuparse  a  sus  años  de  tener  amantes,  debía  hacer 
algo  más,  aunque  sólo  fuese  por  misericordia,  en 
obsequio  de  aquel  infeliz  que  se  moría  lentamente  en 
su  butaca.  Charito,  no.  Charito  no  podía  sacrificar  su 
juventud  ardorosa  y  su  belleza  por  el  enfermo  que  en 
sus  años  viriles  la  había  traído  al  mundo.  Charito  era 
algo  independiente,  era...  otra  vida,  con  su  orienta- 
ción, con  su  destino,  con  su  estrella.  Y  debía  vivir, 
marchar  sin  volver  la  cabeza,  segura  de  que  toda 
crueldad  le  sería  perdonada  en  gracia  a  la  alta  pasión 
que  la  obligaba  a  cometerla.  Sí;  se  irían,  se  irían 
pronto,  lejos  de  aquella  Magda,  capaz  de  prostituir  a 
un  convento  de  religiosas;  lejos  de  aquella  Rosario, 
cínica,  hipócrita  y  calculadora;  lejos  de  aquel  con- 
tralmirante, que  era  un  sátiro  con  levita;  de  Torral- 
ta,  que  era,  con  su  gravedad  y  su  corrección,  un  per- 
fecto tipo  del  decadente  de  buen  tono;  lejos  del  into- 
lerable Paco  Alba,  tan  necio...  Se  irían  a  otro  mun- 
do: abandonarían  tanta  falsedad,  tanta  mentira... 
Dejarían  de  ver  a  hombres  como  el  señor  Ortuño, 
cuyo  candor  daba  lástima  y  tristeza;  a  hombres  como 
don  Sebastián,  que  unía  su  decrepitud  a  los  años  jó- 
venes de  una  paleta  interesada;  a  mujeres  fáciles  y 
viciosas,  incapaces  de  dar  a  sus  lujurias  la  espiritua- 
lidad del  amor,  como  Victoria,  como  Octavia,  como 
Aurora.  El  y  Charito.  Una  mujer  y  un  hombre  que 
huían,  que  se  aislaban,  que  iban  en  pleno  siglo  de 
positivismo  y  de  hipocresía  u  vivir  amándose  como 
románticos,  como  rebeldes. 
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La  conversación  proseguía.  Los  dedos  de  Oharito 
arrancaban  notas  sueltas  del  piano  y  preludiaban  al- 
gunos valses.  Desde  su  sillón  el  coronel  paralítico 
sonreía  resignado,  y  en  un  instante  en  que  sus  ojos 
de  globo  amarillento  y  los  de  Morales  se  encontra- 
ron, éste  creyó  ver  en  ellos  reflejado  un  deseo.  El  co- 
ronel quería  hablar...  El  coronel  necesitaba  un  amigo, 
pedía  su  parte  en  la  reunión.  Ausente  don  Sebastián, 
nadie  le  daba  la  limosna  de  unos  minutos  de  charla... 
Iría  él.  Morales  separó  con  ambas  manos  la  cortina 
de  canutillos  de  vidrio  y  alargó  su  diestra  al  coronel. 
Jiménez  le  rogó  que  se  sentase,  y  luego,  en  voz  muy 
baja,  lleno  de  melancolía  el  rostro  pálido: 

— Yo  le  dije  siempre — comenzó —que  no  se  casara, 
porque  ya  sabe  usted  que  a  sus  años  y  con  ms  acha- 
ques, si  no  se  da  con  una  santa...  No  me  hizo  caso. 
Que  Victoria  era  modelo  de  virtud,  que  en  su  pueblo 
no  se  conocía  el  adulterio,  que  él  sabría  cuidarla...  Ya 
sabe  usted  lo  que  hubo  de  pasarle  al  Celoso  extremeño, 
de  Cervantes;  ¿lo  ha  leído? 

— Sí,  señor. 

— Linda  novela  ejemplar...  Pero  Sebastián  se  aferró 
a  su  idea.  Yo  le  vi  llegar  una  tarde  con  su  mujer,  y... 

El  coronel  se  detuvo,  como  si  buscara  la  frase.  Mo- 
rales le  preguntó,  entrando  en  curiosidad: 

— Y  ¿qué  pensó  usted? 

—Yo  me  dije:  «Sesenta  años  y  reblandecido  de  la 
medula,  él;  diez  y  ocho  o  diez  y  nueve,  y  llena  de 
vida,  de  glóbulo  rojo,  ella...»  Y  pensé  luego:  «Una 
hija  tengo  que  es  mi  orgullo  y  mi  felicidad;  una  hija  a 
quien  quisiera  ver  como  una  reina.  Pues  bien:  no  se 
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la  daría  a  un  viejo,  aunque  este  viejo  se  llamase  Van- 
derbilt,  para  no  indicarle  el  camino  del  adulterio.» 
Porque,  amigo  mío,  sin  el  honor,  ¿qué  somos?  Por  al 
honor  vivimos.  Por  el  honor  me  tiene  usted  aquí,  sin 
quererme  morir.  Mi  deber  de  soldado  me  sentó  en 
esta  butaca  y  me  sentó  como  en  un  trono,  porque  me 
sentó  agotado  de  tanto  defender  el  honor  de  mi  pa- 
tria, y  por  mi  deber  de  padre,  por  mi  honor  de  padre 
permanezco  aquí,  siendo  acaso  un  estorbo,  sin  querer- 
me morir  hasta  dejar  casada  a  mi  hija  con  un  hombre 
digno. 

El  paralítico  guardo  silencio,  mirando  a  Morales 
con  sus  ojos  turbios,  como  en  espera  de  una  respues- 
ta. Arturo,  emocionado  y  pensativo,  no  desplegó  los 
labios.  Se  encontraba  mal,  con  escasas  fuerzas  para 
mantener  frente  a  aquel  hombre  su  actitud  caballe- 
resca. ¡El  honor!  El  militar  impedido  hablaba  del 
honor  con  un  énfasis  calderoniano...  Ya  nadie  habla- 
ba asi  del  honor...  En  el  piano  Magda  hacía  brotar 
las  notas  del  septimino  de  los  maridos  de  La  viuda 
alegre.  La  música,  alocada,  era  una  invitación  a  la 
ironía  y  al  escepticismo.  Morales  reaccionó  y  pudo 
entonces  oír  al  coronel,  que  le  preguntaba: 

vY  usted  creo  que  el  señor  Alba  es  verdadera- 
mente un  joven  intachable? 

En  la  calle,  rechazando  el  recuerdo  del  padre  de 
Charito,  que  la  molestaba,  pensó  en  aquella  Victoria 
que  ya  había  olvidado  y  que  surgía  entonces,  como 
algo  unido  a  él,  a  su  sangre...  Pero  su  corazón  no 
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acertaba  a  conmoverse...  ¿Suyo  aquel  hijo?  No;  de  don 
Sebastián,  de  su  padre  legítimo...  Aunque  él  lo  qui- 
siera, ¿cómo  hacerlo  suyo?  Afortunadamente,  lo  único 
que  hubiese  podido  establecer  un  conflicto,  que  era  el 
amor,  no  existía.  No  sólo  no  amaba  a  Vistoria,  sino 
que  era  incapaz  de  hacer  el  menor  esfuerzo  con  el  fin 
de  poseerla  por  segunda  vez.  Desde  la  famosa  tarde  en 
que  había  sido  suya,  casi  inverosímilmente,  no  había 
vuelto  a  verla,  Y  llegaba  ahora  la  noticia  de  su  em- 
barazo. Don  Sebastián  tenía  dinero,  y  aquel  hijo  de 
un  adulterio  incosciente  de  su  mujer  se  haría  dueño 
de  la  fortuna  de  don  Sebastián,  alegrándole  los  últi- 
mos años.  ¿Cómo  destruir  tanta  armonía?  Además, 
¿iba  a  preocuparse  por  un  hijo  así,  raro,  increíble, 
quien  pensaba  abandonar  cinco  legítimos  procreados 
con  una  mujer  que  había  amado?  No.  Anduvo  varios 
pasos  con  violencia,  golpeando  en  la  acera  con  el 
bastón,  como  para  cerciorarse  de  su  firmeza  y  de  su 
crueldad. 

Al  llegar  a  su  casa,  a  la  hora  de  la  cena,  se  encon- 
tró a  Polito,  esp€)rándole.  Ya  en  la  antesala,  adonde 
salió  a  recibirle  seguida  de  algunos  de  sus  hijos,  hubo 
de  prevenirle  Ernestina: 

— Ahí  tienes  a  tu  primo  en  el  despacho...  Parece 
que  le  pasa  algo  grave. 

— ¿Algo  grave? 

Se  detuvo  un  momento,  reflexivo.  No  debía  de  ser 
nada  que  a  él  le  interesase  directamente.  Entró  en  el 
despacho  tranquilo,  sonriendo.  Sentado  en  el  sofá,  con 
la  cara  entre  las  manos,  estaba  Polito,  en  una  actitud 
de  abatimientp, 
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Al  sentirle  se  descubrió  y  Arturo  pudo  ver  que  una 
sombra  pálida  se  extendía  por  su  rostro. 
— ¿Qué  es?  ¿Qué  ocurre? 

Polito  se  acercó  a  él  y  poniéndole  una  mano  eu  un 
brazo: 

— Nada.  Es  de  Octavia. 

— ¿De  Octavia?  ¿Qué?  ¿Algo  muy  grave? 

Polito  le  dió  a  entender  con  los  ojos  que  se  trataba 
de  una  desgracia. 

— ¿Muerta?  ¿Es  eso? 

—Sí. 

— ¿Cómo?  ¡Imposible!  ¿Cuándo?  ¿Hoy? 
—Sí.  Hase  una  hora.  Ven  a  la  calle  y  te  contaré... 
Te  nesesito. 

Morales  salió  del  despacho  seguido  de  su  primo.  En 
la  sala,  Ernestina,  un  poco  asustada,  esperaba  una  ex- 
plicación. 

—Nada,  hija,  ün  amigo  de  Polito  a  qnian  le  pasa 
una  desgracia. 

En  la  calle,  Polito  se  cogió  nervioso  de  su  brazo  y 
comenzó,  en  voz  balbuciente,  a  referirle: 

— ¡Qué  horror,  qué  desgrasial  Si  te  digo  que  a  las 
tres  la  vi  y  a  las  seis  estaba  muerta... 

— Pero.,,  ¿cómo  ha  sido?  ¿De  repente? 

— No,  la  han  matao. 

Arturo  dió  un  paso  atrás. 

— ¡Asesinada! 

—¡No,  no!...  La  ha  matao  una  mujé  de  esas  que  ha- 
sen  desaparesé... 
— ¡Dios  mío! 

— Si,  la  ha  matao.  Tenía  que  dale  un  pinchazo  en 
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un  sitio,  y  ¡pum!  se  lo  dio  en  otro.  Y  na,  ya  ve,  muer- 
ta en  un  desí  Jesú... 

Morales  escuchó  conmovido,  verdaderamente  ape- 
nado, la  narración  de  su  primo.  Este,  de  su  brazo, 
andando  a  largos  pasos  y  tropezando  con  algunos 
transeúntes,  le  refería  en  su  charla  meridional,  más 
a  propósito  para  decir  frases  jocosas,  el  sucedo  trági- 
co. La  pobre  Octavia  había  muerto  en  una  casa 
adonde  iba  con  el  fin  de  que  la  librasen  de  llegar 
a  un  parto  que  la  perjudicaba.  Aquella  muchacha 
había  nacido,  por  lo  visto,  para  ser  madre,  por- 
que, como  decía  Polito,  «en  cuanto  echaba  el  ansuelo 
sacaba  argo>.  Ya  había  abortado  varias  veces,  y  era 
una  comadrona  o  curandera  de  los  barrios  bajos  quien 
«la  arreglaba».  Horas  antes  se  había  despedido  de 
Polito,  risueña,  contenta,  diciéndole  a  lo  que  iba  y 
asegurándole  que  aquello  era  «suyo».  El,  convencido 
de  que  en  el  hospitalario  jardín  de  la  muchacha  sem- 
braban algunos  amigos,  no  había  intentado  siquiera 
disuadirla.  Y  ahora,  ante  la  desgracia,  le  pesaba... 
¡Ah,  ya  no  tenía  remedio!  Entonces  sólo  se  trataba 
de  arreglar  el  asunto.  Había  esperado  a  Octavia  hasta 
las  siete  en  la  plaza  del  Progreso,  pues  «la  casa  del 
crimen»  estaba  en  la  calle  del  Mesón  do  Paredes.  Y 
a  las  siete  quien  había  aparecido,  como  si  se  hubiese 
vuelto  loca,  fué  Paquita:  «¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Poli- 
to, mi  hermana  se  ha  perdido...  la  han  matado...  se 
ha  muerto».  El  había  sentido  la  angustia  y  el  asom- 
bro más  grandes  de  su  vida...  A  la  fuerza,  arrastrado 
por  Paquita,  entró  en  la  calle  del  Mesón  de  Paredes, 
anduvo  unos  pasos  y,  atravesando  un  portal  ob^^ouro. 
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comenzó  a  subir  una  escalera  estrecha,  alumbrada  con 
petróleo...  Luego  se  vió  en  una  alcoba  miserable  por 
cuyo  ventanillo,  abierto  cerca  del  techo,  se  veía  el 
cielo  negro,  moteado  de  estrellas  brillantes.  En  una 
cama  de  madera,  cubierto  con  una  sábana,  aparecía 
el  bulto  de  una  persona.  No  preguntó  nada...  Allí  se 
se  respiraba  la  muerte.  Un  sentimiento  de  horror  le 
hizo  retroceder  hasta  tropezar  con  alguien  que  se  ha- 
llaba detrás  de  él.  Se  volvió:  una  mujer  gruesa,  de 
cara  encendida,  le  miraba  con  recelo...  En  el  fondo  d» 
una  especie  de  sala,  sentado  en  una  butaca,  había  un 
hombre  joven  de  mal  aspecto.  Polito  se  consideró  en- 
tre  criminales,  y  al  volver  los  ojos  a  la  alcoba,  buscan- 
do a  Paquita,  tuvo  que  detenerlos  en  la  cara  lívida  de 
Octavia,  que  su  hermana  había  descubierto, 

— Se  quedó  sin  sangre...  Y  párese,  pa  que  veas  lo 
que  son  las  oosa,  una  virgen  de  sera... 

— Es  tremendo,  Polito — murmuró  Arturo—,  y  ¿tú 
qué  quieres?  ¿Adónde  me  llevas? 

— Allá,  a  la  casa  esa...  Hay  que  salva  el  honó  de 
una  familia... 

—¿El  honor? 

— Sí;  si  dejamo  alH  el  cadáver  de  Octavia,  ¿no  com- 
prendes el  escándalo? 

Iban  subiendo  la  calle  de  Carretas,  llena  de  público 
a  aquellas  horas.  Pasaban  los  tranvías  y  los  coches 
arrancando  diversas  sonoridades  que  parecían  reunir- 
Re  en  un  solo  rumor,  que  era  el  de  la  muchedumbre. 
La  calle  estaba  iluminada  y  alegre...  ¿Cómo  ir  a  la 
casa  lúgubre  donde  había  muerto  la  pobre  Octavia? 
¿Qué  se  resolvía  con  aquella  quijotada  d©  Polito? 
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Complicarse  en  un  crimen;  hacer  méritos  para  salir 
en  la  crónica  negra  de  ios  periódicos...  No;  él  no  iria^ 
ni  dejaría  ir  a  su  primo.  Antes  era  la  seguridad  pro- 
pia que  el  honor  ajeno.  ¡El  honor!  [Siempre  el  honor! 
¡Qué  elástico  concepto  aquel  que  aun  podía  dar,  mer- 
ced a  ciertas  habilidades,  honor  después  de  muerta  a 
quien  lo  había  arrastrado  en  vida  por  los  suelos!  Era 
claro:  el  honor  de  Octavia  subsistía  para  su  padre, 
ignorante  de  sus  aventuras,  y  subsistía  para  cuantos 
no  la  habían  tenido  entre  sus  brazos. 

Y  Polito,  lógico,  no  quería  deshonrar  a  su  amiga... 
Quería  que,  para  su  padre  y  para  el  público,  apare  - 
ciese con  la  vulgaridad  de  una  joven  cardíaca  que  se 
moría,  de  repente,  en  su  casa.  ¡Qué  amargo  todo 
aquello!  Unos  cuantos  pasos  más,  y  podría  ver  a...  su 
víctima,  porque  era  él  uno  de  los  que  contribuían  a 
aquella  muerte...  El,  Polito,  Aurora,  el  «tío  de  la  por- 
celana», la  propia  madre  de  la  desgraciada...  Pero, 
no;  no  eran  ellos  solos,  era  la  vida,  la  fatalidad  irre- 
mediable de  la  vida.  ¿Qué  hacerle? 

Se  detuvo  a  la  antrada  de  la  calle  de  Barrionuevo, 
junto  a  las  vidrieras  de  un  café  lleno  de  gente,  de 
bullicio  y  de  luz. 

-—Mira,  Polito.  La  cosa  es  muy  delicada.  Tú  te 
juegas  la  reputación...  Podrías  aparecer  como  cómpli- 
ce, y  sería  horrible. 

—No;  yo  no  apareseria  sino  como  lo  que  soy.  Yo  sé 
que  ella  ha  sío  tuya  y  de  to  el  mundo;  pero  é  un  con- 
tradió,  una  herejía  no  salvá  su  nombre  de  la  intamia. 

— Entonces...  ¿quieres  sacar  el  cadáver  d©  esa  casa 
y  llevarlo  a  la  suya? 
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— Eso  quiero  hasá. 

— Eso  es  imposible...  a  esta  hora. 

— Más  tarde  sería  má  sospechoso. 

Siguieron  la  calle  hacia  la  plaza  del  Progreso.  Mo- 
rales estaba  consternado.  ¿Cómo  solucionar  aquel 
asunto?  ¿Por  qué  Polito  le  complicaba  en  él?  No;  se 
iría,  dejándolo  a  su  suerte.  Que  se  desenvolviese  solo. 
Dió  media  vuelta  para  irse.  Polito  le  cogió  de  una 
manga. 

—¡Por  Dio!  No  me  abandone.  Vamos  a  hasó  esta 
obra  de  misericordia...  Ya  que  la  gosamo  viva,  vamo 
a  honrarla  muerta...  Ven...  Ven... 

Morales  no  pudo  dudar  más  tiempo.  Siguió  a  su 
primo  como  un  autómata...  En  la  casa  sórdida  en  que 
había  muerto  Octavia,  una  escena  abrumadoramente 
dramática  le  apretó  el  corazón.  La  madre  de  Octavia 
lloraba,  abrazada  al  cadáver  de  su  hija.  Morales  cerró 
los  ojos  y,  haciendo  acopio  de  serenidad,  se  dirigió  a 
la  mujer  gruesa  que  la  había  matado.  La  mujer,  con 
un  temblor  horrible  en  la  cara  abotagada,  le  rogó: 

— ¡No  me  pierdan!...  ¡No  me  pierdan! 

Morales  la  obligó  a  callarse.  No  se  trataba  de  de- 
nunciarla. Había  que  sacar  de  allí  el  cadáver... 

Las  pupilas  de  la  mujer  brillaron  con  una  alegría 
trágica.  De  la  alcoba,  brotaba^  nervioso  y  agudo,  el 
llanto  de  la  madre  de  Octavia.  Paquita  había  encendi- 
do una  vela  en  la  mesa  de  noche,  y  rezaba,  de  rodi- 
llas. PolitO;  desde  la  alcoba,  llamó  a  Arturo,  que  en  la 
sala  iba  de  un  lado  a  otro,  febril,  tropezando  con  las 
butacas,  que  parecían  monstruosas  en  la  oscuridad, 
apoyándose  a  veces,  desfallecido,  en  la  cómoda  in- 
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mensa,  de  caoba,  que  sustentaba  una  imagen  bajo  un 
fanal. 

— Ven,  Arturo;  da  lástima  verla. 

No  quería  ir,  tratando  de  evitarse  el  contemplar 
frente  a  frente  a  la  pobre  muerta,  volviendo  a  la  idea 
de  que  él,  en  cierto  modo,  era  causa  de  aquella  des- 
gracia. La  recordaba  alegre,  coqueta,  elegante,  des- 
nudándose en  la  primera  cita.  La  veía  luego  con  los 
lindos  ojos  picarescos,  calculando  si  le  convendría 
pertenecer  al  «tío  de  la  porcelana»  y  hablando  de  su 
boda  próxima  con  el  telegrafista,  frivola  y  calculadora 
a  un  mismo  tiempo,  con  la  boca  fresca  que  daba  besos 
perfumados,  con  las  manos  suaves  que  al  acariciar 
parecían  cubiertas  de  raso.  ¡La  pobre,  la  pobre!  Y 
aquélla  madre,  que  la  había  prostituido,  la  lloraba 
entonces.  Y  Paquita,  la  muchacha  fría  y  viciosa,  ro- 
gaba por  su  alma  con  la  voz  dulcemente  patética  de 
una  novicia.  Laego,  el  dolor  horrible  del  padre,  que 
lo  ignoraba  todo;  la  desesperación  y  la  sorpresa  del 
novio  candido.  ¡Qué  amargura!...  Morir  en  aquel  sitio 
miserable,  en  una  atmósfera  de  miseria  y  de  cri- 
men... La  voz  de  Polito  volvió  a  sonar  a  sus  es- 
paldas. 

— ¿No  quieres  verla? 

— Sí.  Vamos. 

La  llama  temblorosa  de  la  bujía  animaba  de  una 
vida  falsa  el  rostro  de  la  muerta.  Octavia  se  había 
quedado  sin  sangre.  Los  párpados,  gravemente  ex- 
tendidos, eran  de  un  color  azal  violáceo;  la  nariz, 
adelgazada,  lívida;  la  boca,  sonriente  y  dolorosa  a  la 
vez,  entreabría  los  labios  blancos,  mostrando  los  finos 
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dientes  traspillados  en  los  cuales  arrancaba  destellos 
la  luz... 

Arturo,  venciendo  la  emoción,  volvió  a  la  sala 
sombría,  donde  le  aguardaba  inmóvil  la  mujer  grue- 
sa... Podían  sacarla  en  seguida,  cuanto  antes;  ya  es- 
taba la  cosa  preparada.  Arturo  se  apartó  de  su  lado: 
la  inmunda  mujer  le  daba  miedo...  De  entre  las  som- 
bra^  de  otra  habitación,  el  hombre  joven  mal  pareci- 
do que  había  visto  Polito,  surgió  arrastrando  un  co- 
fre largo  que  parecía  un  ataúd.  Morales,  horrorizado, 
cayó  sobre  un  asiento...  En  aquella  casa  estaba  pre- 
visto todo. 


XVII 


La  muerte  trágica  e  inesperada  de  Octavia  le  hizo 
el  efecto  de  una  sacudida.  Sus  propósitos  de  huir  con 
Charito  vacilaron  en  los  momentos  de  análisis  y  de 
fria  contemplación  de  ios  hechos  que  permite  el  do- 
lor. La  pena  honda  y  fuerte  que  entonces  experimen- 
taba le  retuvo  en  su  casa,  que  volvía  a  darle  una  se- 
dante impresión  de  refugio  y  de  hogar,  por  más  tiem- 
po que  en  los  días  anteriorctí.  Sentía  agrado  en  ver  a 
sus  hijos  y  en  acariciarlos,  sorprendiéndose  de  los 
progresos  que  habían  hecho  los  menores  y  escuchan- 
do la  charla  bulliciosa  de  los  más  crecidos...  Le  pa- 
recía volverlos  a  ver  después  de  un  largo  viaje.  ¡Oh, 
cómo  se  podía  vivir  en  aquel  aislamiento  moral,  cer- 
ca de  los  hijos  y  cerca  de  la  mujer  cuyo  amor  había 
llenado  los  mejores  años  de  su  juventudl  El  dolor  for- 
mulaba estas  preguntas  que  él  no  se  atrevía  a  contes- 
tar. Estuvo  tres  días  sin  ver  a  Charito,  saliendo  de  su 
casa  sólo  con  su  primo  para  arreglar  algunas  cosas 
relacionadas  con  la  muerte  de  Octavia.  De  la  Peña 
le  habían  mandado  una  carta  urgente  de  Aurora,  ofre- 
ciéndose a  hacer  algo  en  obsequio  «de  la  pobre  mu- 
chacha» y  rogándole  que  fuese  a  verla  para  que  I0 
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contase  cómo  había  ocurrido  «aquella  desgracia». 
Easgó  la  carta,  lavándose  después  las  manos.  Ni  él  ni 
Polito  necesitaban  nada  de  la  vieja  cocota.  Ellos  cum- 
plirían con  su  conciencia  del  modo  que  habían  ima- 
ginado y  que  consistía  en  comprar  una  sepultura  per- 
petua, en  el  cementerio  de  Nuestra  Señora  de  la  Al- 
mudena.  a  la  linda  querida  que,  según  Polito,  no  ha- 
bía sido  nunca  mala  con  ellos. 

Eran  los  primeios  días  de  junio,  y  Ernestina,  si- 
guiendo las  instrucciones  que  él  le  había  dado,  prepa- 
raba el  viaje  a  San  Sebastián.  El  mismo  día  de  la  mar- 
cha ella  quiso  hablarle.  Arturo  esperaba  una  escena 
demasiado  viva  y  sentimental,  pero  Ernestina,  mirán- 
dole gravemente,  le  dijo: 

— Todo  este  invierno,  Arturo,  has  sido  otro  hombre 
no  te  has  ocupado  de  mí  ni  de  tus  hijo;  si  no  hubiese 
sido  por  mí,  esta  casa  se  habría  deshecho...  Has  falta- 
do como  marido  y  como  padre.  Y  sólo  quiero  decirte 
una  cosa:  qae  yo  no  me  desprendo  de  mis  hijos. 

Y  como  Arturo  le  preguntase  por  qué  le  hablaba  de 
aquel  modo: 

— Yo  no  sé — repuso — cuáles  han  sido  ni  cuáles  son 
tus  pasos,  y  no  lo  sé  porque  no  me  he  tomado  el  tra- 
bajo de  averiguarlo.  Me  basta  con  saber  que  no  cum- 
ples... Soy  lo  bastante  digna  para  no  preocuparme  de 
saber  el  nombre  de  tas  queridas:  quienes  quiera  que 
sean,  las  desprecio;  a  ti  te  podrán  llevar,  pero  no  a  mi 
honra  de  mujer  cristiana  ni  a  mis  hijos. 

Arturo  se  quedó  mirándola,  un  poco  asombrado 
por  el  tono  solemne  de  sus  palabras.  Aquella  Ernes- 
tina no  era  de  la  raza  de  las  mujeres  que  él  había  tra- 
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tado  en  sus  últimos  tiempos.  Era  poco  sensual,  cre- 
yente sin  llegar  al  fanatismo  y  de  gran  espíritu  ma- 
terno. Y  estaba  bella,  muy  bella  todavía,  con  su  man- 
sa  belleza  de  mujer  rubia.  No  se  atrevía  a  establecer 
un  paralelo  estre  la  esposa  y  la  querida...  No  se  atre- 
vía a  pensar  en  la  huida  del  hogar,  que  entonces  se 
le  aparecía  tan  difícil,  tan  injusta.  Deseaba  qu3  su 
reflexión  continuase  en  aquel  estado  de  somnolencia 
que  le  permitía  diferir  sus  determinaciones.  La  tarde 
que  acompañó  con  Polilo  a  su  mujer  y  a  sus  hijos  a 
la  estación  del  Norte,  estuvo  tranquilo,  haciéndoles 
una  despedida  normal.  Besó  a  los  hijos  varias  veces; 
besó,  abrazándola  estrechamente,  a  Ernestina.  Ycuan- 
do  vió  arrancar  el  tren,  mientras  ai^ritaba  el  pañuelo, 
se  sorpr63ndía  de  lo  fácil  de  aquel  adiós,  que  era,  tal 
vez,  para  siempre.  ¿Para  siempre?  La  frase  le  pareció 
demasiado  absoluta.  ¿Para  siempre?  Un  adiós  a  los 
liijos,  a  la  mujer,  a  la  sociedad  en  que  había  nacido  y 
en  la  que  había  comenzado  a  triunfar,  a  su  madre  y 
a  su  hermana  que  vivían  tan  feliz  y  metódicamente  en 
Barcelona,  sin  saber  que  él  estaba  bordeando  mi  pre- 
cipicio... Huir,  ponerse  fuera  de  la  ley,  hacer  una  lo- 
cura.,. ¿Era  aquello  posible?  Polito  le  distrajo  de  sus 
reflexiones: 

--¿Y  qué  vas  a  hasé  tú  ahora?  ¿Vas  a  viví  solo  en  tu 
casa  vasía? 

Era  cierto.  Solo  en  la  casa  vacía...  No... 

■—Iré  a  un  hotel.  Despediré  a  los  criados.  Espero 
arreglar  pronto  mis  asuntos...  Cosas  de  la  política  que 
me  retienen  aquí. 

Polito  hizo  un  gesto  de  duda  y  de  melancolía: 
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— Mira  tú  que  no  vayan  a  sé  cosa  de  mnjere.  No 
vayas  a  hasé  una  locura...  Las  mujere,  ya  tú  ve  lo  que 
dan:  pena,  dolore...  No  se  me  olvía  la  pobresita  Octa-  j 
via.  Lo  que  pasa  o  que  de  las  mujere  así,  que  son  de  i 
to  er  mundo,  unas  tienen  mejor  suerte  y  otras  nasen  ' 
con  mala  sombra,  ¿Quies  peor  pata  que  la  de  esa  niña?  ! 
Na,  tú  no  sabe  lo  bueno  que  es  tené,  como  tú  tiene,  \ 
una  muje  desente,  los  hijo  sano,  una  casa  en  forma... 
Me  da  envidia,  créemelo. 

Iban  en  coche  descubierto  subiendo  la  cuesta  de  ; 
San  Vicente.  Por  las  aceras  del  paseo  transitaba  un 
gentío  bullicioso.  Un  aire  agradable  hacía  temblar  las 
copas  de  los  árboles.  Polito  prosiguió,  señalando  a  su 
izquierda: 

— Esa  gente  va  a  la  Bombilla,  a  viví,  a  divertirse... 
¿Qué  se  va  a  hasé?  ¡Cómo  gosábamos  tú  y  yo  en  Cadi, 
en  Puerta  ©  Tierra!  Aquer  tiempo  pasó.  Este  invierno  ¡ 
tú  has  vivió  escondió,  rodeao  de  misterio.  Una  ve,  te  \ 
vi  cuando  Ernestina  acababa  de  desirme  que  te  había  | 
ido  a  un  viaje  y  por  poco  me  pegas.  Allá  tú,  pero  yo  • 
sentiría  que  te  perdiese,  que  echase  a  rodá  tu  porveni. 

¿Su  porvenir?...  Las  últimas  palabras  de  Polito  le  | 
inquietaron.  Su  porvenir,  su  ansia  de  triunfo  en  la  I 
políticaj  aquel  afán  por  hacer  su  nombre  ilustre  y  por  ¡ 
acrecentar  su  fortuna.  ¿A dónde  había,  ido  todo  aquello  , 
que  siempre  le  había  parecido  justo,  noble  y  varonil? 
Sintió  una  impresión  dolorosa  de  aislamiento.  Se  ha- 
brían olvidado  d  él...  Eu  el  vértigo  de  la  lucha  por  la  \ 
vida  y  por  la  gloria,  un  combatiente  que  se  detenía  j 
era  un  vencido.  i 

Sintiendo  un  alivio  para  8us  tristes  reflexiones  con  j 
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la  presencia  de  Polito,  aceptó  su  invitación  para  un 
restaurant  de  la  calle  de  la  Cruz.  Comieron  en  un  gran 
solar  convertido  en  patio  merced  a  unos  arbolillos, 
bajo  la  luz  lechosa  de  los  arcos  voltaicos  y  entre  la 
conversación  de  algunos  extranjeros.  Tomaron  una 
botella  de  champaña  helado.  Luego  permanecieron  un 
momento  indecisos  en  las  Cuatro  Calles,  hasta  que 
Polito  propuso  ir  al  teatro  de  Apolo.  Eran  las  once  y 
diez  y  podían  llegar  a  la  cuarta  sección. 

Las  primeras  escenas  de  un  saínete  habían  trans- 
currido cuando  se  sentaron  en  sus  butacas.  Estaba  el 
teatro  muy  animado,  sin  un  palco  ni  una  platea  va- 
cíos. Polito  volvió  la  cabeza  varias  veces  para  exami- 
nar a  la  concurrencia,  y,  disponiéndose  ya  a  contem- 
plar ios  visajes  de  Moncayo  y  las  morbideces  de  las 
tiples,  dió  con  el  codo  a  Arturo  y  le  dijo: 

— Allí,  en  un  entresuelo,  hay  una  majé  presiosa. 
Vamo  a  pedí  unos  gemelo.,. 

Morales  tuvo  ana  corazonada  y  pensó  en  Charito. 
Allí  estaba,  en  efecto,  en  un  palco  entresuelo,  con 
su  madre  y  el  contralmirante.  En  el  antepalco  creyó 
entrever  a  Magda  y  al  conde  de  Torralta.  La  indig- 
nación le  paralizaba  en  su  asiento.  Polito,  que  hacía 
señas  en  aquel  momento  a  un  actor,  no  pudo  apreciar 
la  palidez  que  se  extendía  por  su  rostro  ni  el  nervio- 
sismo que  agitaba  sus  labios.  Y  cuando  se  volvió  para 
preguntarle  qué  le  parecía  «aquella  mujé»,  pudo  res- 
ponderle fingiendo  indiferencia: 

— ¡BahI  No  es  cosa  del  otro  jueves. 

Polito  puso  su  atención  en  la  escena  y  él  volvió  los 
ojos  al  palco:  su  querida,  de  espaldas  contra  las  filas 
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de  butacas  en  que  él  se  hallaba,  no  podía  verle.  El 
lograba  contemplarla  de  perfil  cuando  se  volvía  para 
hablar  con  el  contralmirante,  sentado  a  sn  derecha, 
muy  cerca,  en  una  postura  demasiado  familiar.  Aque- 
llo era,  sencillamente,  intolerable.  Aprovechando  su 
corta  ausencia,  el  contraalmirante  habría  mandado 
un  palco  a  la  coronela,  y  allí  estaba,  con  sus  ojos  de 
mono  lujurioso  que  fulgían  bajo  los  lentes  de  oro, 
lleno  de  deseos  y  de  sonrisas  cíaicas  al  lado  de  Cha- 
rito.  ¿Con  qué  derecho  se  acercaba  tanto  a  la  chiqui- 
lla? Y  al  pensar  que  tal  vez  las  piernas  del  marino 
tropezaban  con  las  de  su  querida,  cerró  los  ojos,  re- 
chazando una  idea  homicida.  Aquel  viejo  enamorado 
le  ponía  furioso.  Era  cosa  de  subir  ai  palco  para  pro- 
vocarlo: ¡qué  gran  estocada  en  el  pecho!  Luego,  vien- 
do a  Charito  sonreír,  mientras  el  contralmirante 
apartaba  sus  bigotes  color  canario  de  la  pequeña  oreja 
sonrosada,  su  indignación  se  dirigió  contra  ella...  Era 
una  golfa,  una  coqueta  que  olvidaba  sus  deberes 
de...  querida.  No  debía  haber  ido  al  teatro  sin  él,  sin 
su  permiso.  Y  estaba  allí,  tan  contenta,  tan  elegante 
y  seductora  como  siempre,  riendo  las  gracias  y  las 
obscenidades  «de  aquel  héroe».  Y  luego  se  atrevería 
a  decirle  que  le  adoraba,  que  sólo  pensaba  en  él,  en 
su  Arturo...  ¿Y  la  madre,  Rosario,  con  su  gesto  de 
mujer  virtuosa,  consintiendo  que  su  amante  empren- 
diera la  conquista  de  la  hija?...  ¡Caánta  indigni- 
dad!... Allá,  al  fondo,  en  la  media  luz  del  antepalco, 
Magda  y  el  conde  de  Torralta  haciendo  Dios  sabía 
qué.  Se  imponía  el  desprecio,  el  desprecio  más  pro- 
fundo... Volvía  la  cara  al  escenario,  cuando  el  tremo- 
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lo  de  una  risa  amada  llegó  vagamente,  sólo  percepti- 
ble para  él,  a  sus  oídos.  ¡Oharito!  ¡Oh^  cómo  reía, 
cómo  se  veían  temblar  ios  bucles  negros  de  su  peina- 
do! Y  la  nuca  blanca  y  marmórea,  que  se  estremecía 
bajo  sus  besos,  le  invitaba  entonces  a  una  violencia. 
Dejó  su  butaca  sin  dar  explicación  a  Polito  de  aquella 
salida  brusca.  Llegó  a  la  puerta  del  palco,  sofocado, 
sintiendo  bajo  la  pechera  los  brincos  del  corazón...  Era 
preciso  rejíonerse,  no  hacer  una  entrada  ridicula...  Al 
fin,  llamó  a  un  empleado  para  que  le  franquease  la 
pu3rta.  Las  primeras  manos  que  estrechó  fueron  las 
de  Magda  y  Torralta,  Magda  le  miró  como  dándole 
a  entender  que  sabía  el  estado  en  que  se  hallaban  sus 
nervios.  Torralta,  con  la  gravedad  del  hombre  que 
no  halla  nada  sorprendente.  Oharito  puso  en  él  sus 
grandes  ojos  asombrados,  que  no  acertaban  a  sonreír. 
El  contralmirante  hizo  esfuerzos  por  dominar  una 
mueca  de  disgusto,  y  la  coronela,  haciéndose  la  in- 
genua, se  dirigió  a  Morales  con  estas  palabras: 

— Bien  venido.  Usted  me  hará  compañía...  Ya  ve 
usted,  me  abandonan. 

Morales  la  despreció;  tenía  aún  en  la  suya  la  mano 
de  Oharito  oprimiéndola  férreamente,  mientras  la  es- 
puma que  bordeaba  sus  labios  desmentía  su  sonrisa, 
¡Oh,  la  infame!  (Sentía  ganas  de  estrangularl  i  allí 
mismo,  frente  a  todo  el  mundo!  El  contralmirante 
le  miraba  de  hito  en  hito,  en  una  actitud  un  poco 
desdeñosa.  Aceptó  la  silla  que  le  brindaba  la  coro- 
nela y  esperó,  reprimiendo  su  impaciencia  y  no  ce- 
sando de  mirar  con  amenaza  a  Oharito,  la  conclusión 
del  acto.  Ella  le  hacía,  con  gran  discreción,  señales 
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de  disculpa,  enarcando  la  boca,  encogiéndose  un  poco 
de  hombros.  Sí,  disculpas...  No,  no  debía  de  haber 
ido  allí,  ni  a  la  fuerza. 

Al  bajarse  el  telón  procuró  apoderarse  del  abrigo 
de  Charito:  una  levita  suelta  de  encaje  inglés  con  viso 
de  raso  blanco,  que  él  la  había  comprado  para  que 
fuera  a  lucirla  con  otros,  la  coqueta...  Al  ayudarla, 
murmuró : 

— Ahora  a  tu  casa...  Di  que  estás  mala.  Yo  iré. 
Charito  bajó  la  cabeza: 
— Está  bien. 

En  el  pórtico  del  teatro  el  contralmirante  pro- 
puso: 

— ¿Vamos  al  Suizo?... 

Charito  se  llevó  una  mano  al  pecho,  haciendo  un 
mohín  de  malestar: 

— ¡Oh,  yo  no!...  Me  hallo  mal...  no  sé... 

La  coronela  no  pudo  reprimir  su  cólera,  ¿Mala? 
Mentira...  No  tendría  nada;  aquello  era  un  pretexto, 
Charito  buscó  los  ojos  de  Magda,  y  ésta  intervino  en 
su  defensa: 

— Sí,  Rosario;  ya  al  salir  de  casa  me  dijo  que  no 
se  encontraba  bien. 

Las  tres  entraron  en  el  coche  que  pagaba  Morales. 
Ellos  formaron  grupo  unos  instantes,  hasta  que  Poli- 
to  llamó  con  un  siseo  a  Arturo.  Este  se  despidió  ro  - 
zando apenas  la  mauo  del  contralmirante.  Polito  se 
cogió  de  su  br  IZO  y,  atravesando  la  calle  de  Alcalá 
para  tomar  la  acera  opuesta,  casi  solitaria: 

— Ya  ve  tú — le  dijo — cómo  yo  llevaba  rasón.  Eran 
cosas  de  mujere... 
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— Polito — respondió  Arturo  fríamente—,  ¿quieres 
hacerme  un  favor? 
— Tú  dirá... 

— ¿No  hablarme  de  lo  que  ha  pasado  en  el  teatro? 

— Está  bien,  hombre.  Descula... 

A  la  una  y  media  entró  Morales  en  el  nido.  A  las 
dos  cruzaba  la  plaza  de  Antón  Martín,  con  el  disfraz 
que  le  servia  para  llegar  a  la  casa  de  su  querida.  De- 
seaba, como  nunca,  verla,  tener  con  ella  una  explica- 
ción, desahogar  los  celos  que  le  atormentaban.  Subió 
hasta  la  casa  del  coronel  sin  tropiezos.  Le  bastó  em- 
pujar la  puerta,  que  la  mano  de  Charito  conservaba 
cerrada  sin  pestillo.  Al  sentir  la  dulce  presión  de  los 
brazos  de  la  amante  comenzó  a  disiparse  su  ira.  ¡Oh, 
era  de  él,  sólo  suya,  como  siempre!  Conteniendo  la 
respiración  y  con  paso  sutil  atravesó  el  corto  tramo 
que  mediaba  entre  el  recibimiento  y  la  alcoba  de  Cha- 
rito,  guiado  en  la  obscuridad  por  una  mano  de  ella, 
que  salía  siempre  a  recibirle  descalza  y  en  camisa  de 
dormir.  Aquella  noche  Charito  estaba  nerviosa,  tenía 
miedo;  su  madre^  desde  el  teatro  hasta  la  casa,  había 
ido  recriminándola,  llegando  a  preguntarle,  cara  a 
cara,  «si  se  había  entregado  a  Morales».  La  amena- 
zaba con  llevarla  a  un  convento.  No  quería  de  nin  - 
gún modo  que  hiciera  locuras  antes  de  casarse.  Allí 
estaba  Paco  Alba...  ¿Por  qué  Morales,  si  estaba  tan 
frenético  por  ella,  no  le  felicitaba  aquella  boda?  Artu- 
ro se  indignó  y  arrojando  al  suelo  la  americana  que 
acababa  de  quitarse: 

— Por  lo  visto  tu  madre — dijo  en  voz  muy  baja, 
que  la  indignación  convertía  en  una  especie  de  ron- 
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quido — se  figura  que  yo  soy  uu  necio  o  que  yo  no 
soy  un  hombre.  Bien  debía  comprender  por  todo  que 
tú  eres  mi  querida.  ¿Está  ciega  o  hace  la  comedia  de 
que  lo  está? 

Charito,  desde  la  cama,  murmuró: 

— Sí,  está  ciega;  pero  ven,  aquí  podremos  hablar- 
nos al  oído.  Tengo  miedo. 

Morales  concluyó  de  desnudarse.  Ella  le  recibió  con 
un  largo  abrazo,  persiguiéndole  la  boca  con  la  suya, 
húmeda  y  ardiente: 

— No  hablemos,  no  hablemos...  Es  mejor  amarse. 
¿Quién  nos  separa  ahora?  ¿No  soy  tuya?  Pues...  áma- 
me, mi  vida. 

Y  se  le  ofrecía,  en  postura  adecuada  al  placer. 

— No,  no;  yo  he  sufrido  mucho  esta  noche. 

— ¿Por  qué,  amor? 

— ¿Y  me  lo  preguntas?  ¿Te  parece  bien  lo  del  pal- 
co, el  contralmirante  a  tu  lado,  rozándose  contigo  el 
baboso?  ¡Oh,  nol... 

— ¿Rozándose?  Mentira...  No... 

— ¿Por  qué  fuiste? 

— Por  mamá.  ¿Te  has  olvidado  que  mamá  puede 
mandar  en  mí?  Y,  ya  ves,  yo,  que  soy  tu  esclava,  no 
tengo  más  remedio  que  obedecerla. 

Morales  permaaeció  mudo  un  instante.  Ella  le  ha- 
cía sentir  el  contacto  tibio  de  su  carne,  el  cosqui- 
lleo de  los  bucles  de  seda  y  la  frangancia  de  su  boca 
que  aumentaba  la  perfumada  voluptuosidad  del  am- 
biente. En  el  gran  silencio  de  la  casa,  los  débiles 
ruidos  cercanos,  el  roce  de  las  ropas  del  lecho,  el  cru- 
jir 3  de  los  muelles  del  colchón  al  moverse  los  cuer- 
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pos,  adquirían  una  sonoridad  rara  que  sobresaltaba. 

Era  mejor  hablar  rozando  la  oreja  con  los  labios, 
hablar  dando  a  la  palabras  algo  de  beso  y  de  caricia. 
El  habló,  al  fia,  como  adormecido  en  el  íntimo  calor 
de  aquel  refugio  de  su  pasión  oculta,  como  embria- 
gado en  el  peligro: 

— Es  verdad,  Charito;  pero  eso  tiene  que  concluir. 
No  es  posible  que  yo  me  someta  a  la  ceguedad  y  al 
despotismo  de  tu  madre.  Yo  no  puedo  resistir  al  con- 
tralmirante, ni  a  Paco  Alba...  A  mí  me  remuerde  la 
conciencia  cuando  pienso  en  la  burla  que  le  hacemos 
al  pobre  de  tu  padre,  que  tan  cerca  de  nosotros  ig- 
nora que  estamos  realizando  su  deshonra...  Di  tú  que 
nuestro  amor  es  tan  grande  que  lo  disculpa  todo... 
Pero  yo  quiero  huir,  no  separarme  nunca  de  tu  lado. 
Ya  lo  sabes,  nena... 

Ella  no  le  costestaba,  procurando  ahogar  las  pala- 
bras de  Arturo  con  sus  besos.  Su  manos,  ágiles,  ex- 
citaban con  nerviosas  caricias  al  amante;  su  aliento 
extendía  un  vaho  cálido  y  fragante  por  los  puntos 
más  sensibles  de  la  piel  del  varón.  El,  como  de  cos- 
tumbre, halló  un  dulce  placer  en  dejarse  dominar  por 
la  muchacha,  en  sentirla  sobre  sí  alegre  y  reposada 
al  comienzo;  violenta,  ávida,  enloquecida  en  los  es- 
pasmos. Sentía,  como  siempre,  el  intenso  sensualis- 
mo, el  gran  estremecimiento  carnal  que  le  comuni- 
caba la  fierecilla  amada  con  sus  sacadidas,  con  sus 
besos  sofocantes,  con  el  roce  de  los  senos  erectos  y 
con  la  presión  de  sus  muslos,  de  una  dureza  de  már- 
mol. Y  dejaba  de  pensar  para  abismarse  en  la  lujaría, 
para  entregarse  al  fuego  y  al  ensueño  de  la  lujuria... 
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El  y  ella  eran  entonces  sólo  carne,  sólo  sexos  jóvenes 
estremecidos  y  mutuamente  electrizados...  Cuando  no 
fuese  sensación  se  apartaba  de  ellos.  Acaso  el  cerebro 
hacía  descender  por  la  medula  la  noción  de  una  caii- 
cía  nueva.  Y  de  aquellos  estados  enfermizamente  eró- 
ticos derivaban  a  una  suerte  de  cansancio,  de  laxitud 
y  de  abandono  en  los  que  no  acertaban  a  hablar,  fijos 
en  el  mismo  enlace  de  sus  miembros  en  que  les  sor- 
prendiera la  conclusión  del  acto. 

Aquella  noche  Arturo,  mientras,  rendida,  descan- 
saba Charito  sobre  su  pecho,  pensó  aún,  del  modo 
vago  e  incoherente  que  su  adormecimiento  mental 
le  permitía  y  bajo  la  presión  de  la  atmósfera  de  amor 
y  de  temor,  en  la  huida...  Sí,  huiría  sin  reflexionar 
más.  Algo  muy  fuerte  y  muy  íntimo  le  indicaba 
Cí  .mo  única  aquella  solución.  No  podía  prescindir  de 
Charito,  y  su  egoísmo  le  señalaba  la  ruta  de  la  feli- 
cidad, de  una  felicidad  que  exigía,  para  realizarse, 
grandes  crueldades.  Pero  todo  le  parecía  fácil.  Los 
brazos  de  Charito,  rodeándole  el  cuello  amorosamen- 
te, le  trasmitían  un  calor  lleno  de  temeridad  y  de 
optimismo.  No  era  posible  dudar  por  más  tiempo.  La 
obscuridad  de  la  alcoba  parecía  aclararse  para  mos- 
trarle la  perspectiva  del  período  que  iba  a  comenzar  a 
vivir'..  Era  una  vida  de  romántico  y  de  rebelde;  una 
vida  pasional  y  gallarda  digna  de  ser  vivida.  Los  dos, 
aislados  dentro  de  su  amor,  recorrerían  el  mundo  sin 
volver  a  contaminarse  de  la  hipocresía  y  las  costum- 
bres cobardes,  contrarias  a  los  instintos  eternos  que 
dejaban  atrás,  seguros  de  sí  mismos,  sin  volver  la 
cara,  escudados  en  la  fuerza  absoluta,  invencible  de 
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SU  amor.  Y  el  fatalismo  de  la  vida^  que  hacía  a  tantos 
seres  desgraciados,  se  fijaría  en  ellos,  benévolo,  por 
haberlos  visto  rendirse  a  su  influjo  y  a  su  dominio, 
abrasados  en  una  pasión  prohibida  por  unas  leyes  y 
execrada  por  unas  costumbres  que  abandonaban.  Uni- 
dos al  placer  llegarían  largos  momentos  de  paz  y  de 
sosiego  camal  en  los  que  nacería  una  fase  descono- 
cida dentro  de  aquel  amor  violento  y  tempestuoso: 
nacería  la  alegría  de  vivir,  también  unidos  y  también 
armónicos,  cuanto  más  allá  del  sexo  se  encontrase  en 
la  vida...  Mas,  seguramente,  en  todo,  en  la  contem- 
plación de  la  naturaleza,  en  el  culto  por  el  arte  y  el 
afán  de  las  riquezas,  hallarían  nuevos  motivos  para 
amarse,  para  atraerse;  hallarían  medios  ignorados 
hasta  entonces  para  hacer  más  ondulante,  más  com- 
pleja y  más  intensa  la  voluptuosidad,  que  sería  la  ley 
única,  fundamental,  de  sus  vidas. 

Besó  a  Oharito,  dormida  sobre  su  pecho.  Con  ella, 
con  el  encanto  de  sus  ojos  que  le  orientaban  a  todas 
las  audacias  y  a  todos  los  heroísmos,  él,  hombre  pru- 
dente, nacido  en  una  época  de  vulgaridad  y  de  cálcu- 
lo, marcharía  siempre  triunfador  por  el  camino  de  los 
románticos,  de  los  descontentos  de  una  organización 
social  en  que  se  consideraban  dafiinos  y  perversos  los 
libres  impulsos  del  amor. 

Luego  sus  pensamientos  descendieron  lentamente  a 
asuntos  menos  líricos  y  transcendentales.  Sí.  Una  vez 
en  París,  mejor  dicho,  una  vez  en  el  pueblo  tranquilo 
y  escondido,  que  pensaba  buscar  por  Suiza  o  por  Ita- 
lia, iban  a  divertirse  aquel  viejo  verde  del  contral- 
mirante, aquel  idiota  de  Paco  Alba  y  la  buena  pieza 
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de  la  coronela.  Era  una  delicia  burlar  a  tanta  gente... 
¡Oh,  Dios,  amarse  con  libertad,  sin  la  intervención  de 
Magda,  sin  verse  precisado  a  seguir  la  táctica  de  un 
ladrón  para  llegar  a  la  alcoba  de  su  querida!...  Iba  a 
ver  si  lo  arreglaba  todo  pronto  y,  allá  a  mediados  de 
julio,  ¡zasl,  a  Paris  ya  que  lo  quería  ella. 

¡Era  todo  tan  sencillo!  La  coronela  comprendería 
que  lo  único  que  le  quedaba  era  callarse.  Ernestina 
recibiría  alguna  que  otra  carta  suya  para  no  darle  el 
golpe  despiadadamente:  se  consolaría,  y  si  no...  Me- 
jor era  no  pensar  en  ello.  ¿Sus  hijos?  ¿Por  que  no  ha- 
bía de  volver  a  verlos?  Y  después  del  escándalo,  que 
le  iba  a  importar  un  pitillo,  ¿quién  le  impedía  volver 
a  Madrid.^  ¿Acaso  no  había  muchos  «matrimonios» 
como  el  que  pensaba  contraer  con  Charitc? 

La  luz  del  día  comenzaba  a  llegar  a  la  alcoba  al  tra- 
vés de  las  maderas,  entreabiertas,  de  la  ventana.  Los 
muebles  iban  destacándose  lentamente  sobre  la  pared 
blanca.  Morales  pudo  percibir,  con  las  las  líneas  poco 
determinadas,  el  rostro  de  Charito,  dormida  con  los 
labios  separados  y  el  pelo  en  desorden.  Se  levantó 
para  ver  la  hora,  acercando  su  reloj  a  la  ventana. 
Eran  las  cinco;  hora  de  irse,  antes  de  que  abrieran  el 
portal.  ¡Qué  ingratas  aquellas  dificultades!  Sin  querer 
se  vió,  borrosamente,  en  el  espejo  y  se  encontró  algo 
ridículo,  en  una  semidesnudez  poco  a  propósito  para 
una  sorpresa.  Pensando  en  esto,  un  ruido  le  sobre- 
saltó: eran  pasos,  bien  distintos,  que  adelantaban  por 
el  corredor.  Se  acercó  a  Charito  y,  sacudiéndola  por 
un  brazo,  no  sin  poner  la  mano  libre  cerca  de  su  boca 
por  si  gritaba  al  despertar: 
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—¿No  has  oído? -—le  preguntó  balbuciente—.  Son 
pasos...  ¡Oye! 

Charito  se  puso  en  pie,  sobresaltada: 
— Sí.  Espera,  espera... 

Y  se  acercó  a  la  puerta,  coa  el  oído  atento  y  el  bra- 
zo izquierdo  dirigido  hacia  él,  como  apartándole  de 
un  peligro.  Luego,  volviéndose  lentamente: 

— Es  mamá;  pero  no  te  asustes. 

Morales  quiso  hablar  y  no  pudo.  La  lengua  se  le 
trababa  dentro  de  las  fauces  secas.  La  posibilidad  del 
escándalo  le  atolondraba.  Su  miedo  aumentó  cuando 
oyó  la  voz  de  la  coronela,  que  decía  detrás  de  la 
puerta: 

— Charito:  es  tu  padre,  que  me  ha  dado  la  noche. 
Sal  a  ayudarme. 
Charito  respondió: 

— ¡Eh,  mamá!  Te  he  oído.  Salgo  en  seguida. 

Morales,  obedeciendo  a  Charito,  se  vistió  a  toda 
prisa,  mientras  ella  hacía  otro  tanto. 

— ¿Y  ahora?  —preguntó  al  terminar. 

— Ahora  te  metes  debajo  de  la  cama  mientras  yo 
no  pueda  hacerte  salir. 

Morales  gateó  hasta  ponerse  en  el  sitio  indicado. 
Extendido  y  mudo  como  un  muerto,  sólo  percibía  a 
su  izquierda  unos  zapatos  de  su  querida  y  el  vaso  de 
noche.  Respiraba  polvo  y  sentía  que  su  frente  se  lle- 
naba de  sudor.  Aquello  era  demasiedo  grotesco.  ¡A 
qué  cosas  se  veía  obligado!  No,  no  podían  continuar 
tanta  dificultad  y  tanta  burla...  Aquello  era  lo  últi- 
mo. Pasó  media  hora  mortal,  lleno  de  angustia.  Al 
volver  le  dijo  Charito  doblándose  un  poco: 
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— Lo  de  papá  no  es  nada.  Ven,  ya  puedo  hacerte 
salir. 

El  interrogó,  con  los  ojos  llenos  de  susto,  saliendo 
de  su  escondite: 
— ¿Y...  tu  madre? 
— Allá  con  papá;  no  temas. 

Bajando  las  escaleras  sintió  ruido  en  la  portería. 
¡El  rigor  de  las  desdichas!  Estaban  abriendo  la  casa. 
¿Qué  hacer?  Se  llevó  las  manos  a  los  ojos;  tenía  los 
lentes  negros,..  Menos  mal.  Se  puso  el  pañuelo  en  la 
boca.  El  portero  acababa  de  abrir  y  la  luz  entraba  in- 
discreta en  el  portal.  Morales  consiguió  llegar  hasta 
la  puerta  sin  ser  sentido.  Al  salir  a  la  acera,  los  ojos 
del  portero  se  clavaron  en  él  llenos  ae  asombro,  y 
aun  creyó  notar  Morales  que  aquel  hombre  intentaba 
perseguirle...  Apretó  el  paso.  Dobló  una  esquina.  Un 
coche  se  le  ofrecía  para  salvarle,  con  el  caballo  a  paso 
lento  y  el  cochero  medio  dormido  sobre  el  pescante. 
Lo  tomó  gritando: 

— ¡A  la  Puerta  del  Sol!  De  prisa. 

Y  ya  seguro  en  el  coche,  limpiándose  el  sudor  que 
le  corría  por  la  cara: 

— Esto  no  puede  continuar — pensó — .  |A  París!  ¡A 
París! 


XVIII 


Arturo  Morales  recorrió  todas  las  habitaciones  de 
su  casa;  en  una  última  visita  de  despedida  para  siem- 
pre. Era  el  adiós  al  hogai*:  los  muebles,  los  cuadros, 
los  retratos  familiares  le  brindaban  mil  recuerdos  que 
él  hacía  retroceder  pensando  en  la  nueva  vida  que  co- 
menzaba al  huir  de  aquella  casa  donde  habia  amado 
tanto,  con  el  sosegado  amor  lleno  de  paz  y  de  poesía 
que  se  consagra  a  los  hijos  durante  la  infancia,  con  el 
amor  pálido  y  respetuoso  que,  a  partir  de  los  primeros 
tiempos  del  matrimonio,  le  había  inspirado  Ernestina. 
AHÍ  quedaban  unos  cuantos  años  de  su  vida,  rectilí- 
nea y  metódica  hasta  entonces;  allí  sus  ambiciones  de 
triunfos  políticos;  allí,  para  emigrar  pronto  en  un 
viento  de  escándalo,  su  prestigio,  su  reputación  de 
hombre  serio  y  de  hombre  digno...  Porque  lo  que  iba 
a  ser  su  felicidad,  aquel  rapto  de  Gharito,  aquella 
aventura  romántica  que  torcía  el  rumbo  de  su  exis- 
tencia conduciéndola  hacia  ideales  países  de  pasión  y 
de  ensueño,  sería  considerado  por  algunas  gentes  como 
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algo  indigno,  como  acción  propia  de  un  malvado  o  de 
un  loco.  Arturo  reflexionó  aún,  sentado  en  su  despa- 
cho, con  ambas  sienes  en  las  manos  febriles.  ¡Oh,  sí, 
le  era  imposible  sustraerse  a  la  seducción  de  Oharito, 
le  era  imposible  retroceder  y  se  entregaba  a  la  dulce 
fatalidad  de  sus  ojos  brillantes!  Huía  reputando  pe- 
queñas las  ambiciones  que  le  recordaba  su  casa  e  in- 
feriores los  afectos  que  le  habían  ligado  a  ella.  Aban- 
donó el  despacho  después  de  guardar  en  su  cartera 
algunos  papeles  y  varios  retratos  de  sus  hijos  que 
desprendió,  besándolos,  de  un  álbum,  y  dirigió  una 
larga  mirada  melancólica  a  sus  libros,  a  sus  cuadros, 
a  la  mesa  que  parecía  invitarle  al  trabajo  con  el  tin- 
tero destapado  y  la  pluma  con  la  tinta  fresca  todavía. 
Pasó  de  prisa  la  sala,  el  gabinete,  las  habitaciones 
suyas  y  de  Ernestina,  emocionado  por  el  silencio  y  la 
soledad  de  la  casa  vacía,  mirando  rápidamente,  como 
con  miedo,  al  vértigo  o  a  una  faerza  invisible  que  se 
empeñaba  en  detener  su  marcha,  alganos  detalles  do- 
mésticos que  evocoban  una  alegría  o  un  dolor  nacidos 
bajo  aquel  techo  y  vividos  con  la  mujer  y  con  los 
hijos.  Visitó  las  alcobas  de  estos  último3.¿0ómo  evitar- 
les aún  aquella  orfandad  injusta?  ¡Si  se  los  llevasel... 
Poro  eran  ya  de  Ernestina,  de  la  madre...  Debía  per- 
derlos quien  los  abandonase.  Le  pareció  demasiado 
cruel  la  idea  de  perder  a  sus  hijos,  y  sentado  sobre  la 
«ama  de  Arturo,  el  mayor  de  ellos,  dejó  de  pensar 
para  sufrir.  Lu3go,  con  los  ojos  turbios  y  el  paso  in- 
cierto, fué  por  el  pasillo,  llegó  a  la  antesala,  abrió  la 
puerta  y  ia  cerró  tras  de  sí  con  uu  movimiento  brus- 
co, bajando  seguidamente,  a  toda  prisa,  las  escaleras, 
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Entró  en  el  coche  que  le  aguardaba.  Alejándose  de  su 
casa,  de  su  calle  y  de  su  barrio,  se  alejaba  también  de 
las  ideas  tristes  y  volvía  a  ser  el  hombre  fuerte,  se- 
guro en  sus  resoluciones  que  ha  de  llegar  hasta 
el  fin. 

Eran  las  tres  de  la  tarde.  Comió  con  apetito  en  un 
restaurant  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  mezclando 
buen  rioja  con  Graves  y  Champagne^  y  volvió  a  la 
calle,  alegre,  decidido,  con  una  impresión  de  fuerza 
en  el  pecho  y  con  un  dulce  mareo  en  la  cabeza.  Se 
detuvo  unos  momentos  en  la  acera  do  la  Peña  para 
tomar  el  cafó  al  aire  libre^  arrellanado  en  un  sillón 
de  mimbre.  Encendía  su  habano  cuando  Gutiérrez  de 
la  Eoca  se  le  acercó,  habiéndole  entusiasmado  del 
éxito  creciente  de  El  Planeta^  que  ya  se  voceaba  por 
las  calles  como  periódico  popular,  y  recordándole  los 
artículos  ofrecidos.  Morales  ratificó  el  ofrecimiento, 
de  uñ  modo  fino  y  displicente,  entre  el  humo  azul  de 
su  habano.  Luego  apareció  el  conde  de  Torralta,  que 
se  despedía  para  San  Juan  de  Luz.  Morales  sonrió; 
precisamente  una  de  aquellas  tardes  le  había  dicho  el 
señor  Ortuño,  en  casa  del  coronel  Jiménez,  que  Mag- 
da iba  a  veranear  aquel  año  a  la  playa  francesa:  la 
pobre  se  aburría  de  tanto  San  Sebastián.  Morales  in- 
terrogó al  conde: 

—¿Cuándo  se  va  usted?  ¿No  es  temprano  todavía? 

— Mañana,  mañana  en  el  sudoxprés.  Va  a  comen- 
zar el  calor.  Ernestina  ya  se  fué,  ¿verdad?  ¿A  San  Se- 
bastián? 

— Sí,  como  siempre. 

—Y...  ¿usted? 
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— Pronto,  muy  pronto. 

El  conde,  con  discreta  malicia,  insistió: 

— ¡Ahí  ¿Pero  usted  sale? 

Morales,  mirándole  con  una  larga  sonrisa: 

— Si,  salgo. 

Y  pensó:  «¡Si  tú  supieras  cómo  y  con  quién  salgo!» 

Por  encima  de  algunas  cabezas  de  parroquianos  del 
Suizo  vió  la  figura  grave  del  contralmirante  Ruiz 
por  la  acera  de  la  Equitativa.  Iría  al  Casino  a  ganar 
unas  pesetas.  El  contralmirante  era  un  jugador  de 
suerte.  Se  hablaba  de  una  martingala  con  la  que  se 
hal  la  hecho  rico  en  Monte-Cario;  pero  Arturo  pensa- 
ba más  bien  que  en  el  juego,  como  en  todos  sus  ac- 
tos, el  viejo  marino  esgrimía  con  fortuna  el  arma  de 
su  frialdad.  ¡Era  frío  y  calculador  el  viejo  verde!  De 
todos  modos,  Morales  le  concedía  de  buena  gana  que 
fuese  afortunado  en  el  juego,  porque  en  aoiore?  ya 
vería,  ya  vería  lo  que  le  pasaba  con  Charito.  ¡Oh,  sí 
sólo  por  burlar  a  aquel  «terrible  Pérez»  era  cosa  de 
llevarse  a  la  chiquilla!  Los  pensamientos  de  Arturo 
Morales  tomaron  esta  dirección  humorística  y,  mien- 
tres  apuraba  el  cigaaro  y  sorbía  lentamente  el  cafó, 
siguió  conversando  cou  Gutiérrez  de  la  Roca,  pues  ya 
Torralta  había  desaparecido  con  su  plastrón  blanco  y 
su  aire  displicente,  como  un  personaje  del  Segundo 
Imperio.  No  obstante,  la  palabra  de  Gutiérrez  de  la 
Roca  se  encargaba  de  llenarle  de  tedio.  El  futaro  mi- 
nistro hablaba  de  su  periódico  y  del  cuidado  que 
ponía  en  hacer  de  él  un  diario  internacional;  por  eso 
se  llamaba  El  Planeta^  aunque  en  la  primera  Junta  de 
accionistas  se  había  discutido  aquel  título  creyéndolo 
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vago,  difuso,  pues  no  se  precisaba  si  el  planeta  era  la 
Tierra  o  Marte  u  otro  cualquiera.  Alguien  propuso 
qu©  se  llamara  El  Globo  Terráqueo^  pero  él,  Gutiérrez 
de  la  Roca,  había  protestado:  ¿El  Globo  lerráqueo?  De 
ningún  modo:  era  un  título  largo,  cursi,  feo...  El 
Planeta,  en  cambio,  era  un  rótulo  fuerte,  luminoso, 
inmenso:  hacía  pensar  en  los  espacios  siderales,  en  un 
gallardo  astro  que  describía  su  órbita  sobre  el  éter 
azul.  Morales  despreció  profundamente  a  Gutiérrez  y 
le  dejó  hablar,  sin  oírle,  del  problema  marroquí,  del 
problema  de  la  emigración,  del  problema  de  las  órde- 
nes religiosas,  de  las  desavenencias  del  Kaiser  y  Bu- 
low,  del  conflicto  que  la  India  preparaba  a  Inglate- 
rra... Aquellos  «arduos,  delicados  problemas»,  como 
deeía  el  fundador  de  El  Planeta,  no  le  importaban  lo 
más  mínimo  a  Morales  que,  sacudiendo  la  ceniza  de 
su  cigarro,  contemplaba  distraído  el  espectáculo  de  la 
calle  de  Alcalá,  llena  de  sol,  pensando  en  tomar  rum- 
bo al  nido  adonde  se  había  trasladado,  a  raíz  de  la 
marcha  de  Ernestina,  llevando  la  mayor  parte  de  su 
ropa,  que  Charito  había  comenzado  a  disponer,  con  el 
cuidado  de  «una  mujer  de  su  casa»,  en  la  amplia  ma- 
leta que  él  debía  llevar  en  el  viaje.  Durante  los  días 
que  aún  permaneciese  en  Madrid  dormiría  en  la  es- 
condida casita  que  guardaba  su  adulterio,  recordando 
a  Charito,  esperando  verla  entrar  en  la  alcoba,  des- 
prendiéndose de  su  bata  blanca,  para  caer,  desnuda, 
entre  sus  brazos.  Y  en  aquellos  días  los  dos  iban  a  ser 
prudentes,  extremando  la  cautela,  dejando  de  verse 
tan  a  menudo,  no  fuese  que,  a  última  hora,  se  descu- 
briera todo.  Sólo  tenían  dos  cómplices:  Magda  y  su 
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criada  Fraucisé'ü.  Hasjta  el  postrer  momeuto  Magda  se 
hacía  imprescindible.  También  ella  avivaba  en  Mo- 
rales los  deseos  de  la  fuga.  Magda  se  le  aparecía  como 
una  mujer  temible  por  su  falta  de  sentido  moral- 
Incapaz  de  establecer  diferencia  entro  una  pasión  y 
un  apetito,  no  hallaría  inconveniente  en  conducir  a 
Charito  por  el  cami)io  de  esa  prostitución  disirnulada 
que  olla  recorría  tan  discretamente.  Pero  él,  Morales, 
enamorado  con  ingenuidad  y  con  nobleza,  quería  de 
Charito,  exigía  de  Charito,  el  mismo  amor,  fiel,  se- 
guro, inmutable,  y  por  esto  la  apartaba  de  la  influen- 
cia dañina  de  Magda,  la  llevaba  lejos,  lo  más  lejos 
posible  de  su  antigua  querida,  cuyo  temperamento 
conocía  al  través  de  sus  caricias.  Entretanto  no  que- 
daba otro  remedio  sino   aceptar  la  complicidad  de 
Magda,  que  acompañaba  a  Charito  a  ciertas  compras 
precisas  antes  de  la  íuga,  pues  la  muchacha  no  podía 
sacar  nada  de  su  casa,  por  el  riesgo  de  levantar  sospe- 
chas. Todo  estaba  dispuesto.' Había  hecho  balance  de 
su  fortuna:  su  capital  había  sufrido  una  merma  de 
cien  mil  pesetas:  eran  los  gastos  de  Charito,  el  coche, 
las  alhajas,  los  muebles,  las  entregas  en  metálico,  los 
préstamos  a  la  coronela  y  a  Magda,  y  eran  las  ventas 
de  títulos  extranjeros  y  nacionales  en  malas  condicio- 
nes,  sin  esperar  la  ocasión  propicia,  asombrando  a  su 
banquero  con  aquellas  operaciones  caprichosas  que  le 
llevaban  a  la  ruina,..  Y,  no  obstante,  creía  haber 
gastado  poco.  Aun  contaba  con  trescientas  mil  pese- 
tas de  capital  propio,  sin  tocar  la  dote  de  Ernestina, 
trescientas  mil  pesetas  en  bonos  franceses,  en  conso- 
lidado inglés  y  en  interior  nacional.  Realizaría  diez 
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mil  duros,  trasladaría  treinta  mil  a  París  y  el  resto 
lo  dejaría  rentando  a  favor  de  sus  hijos.  Todo  queda- 
ba resuelto.  Con  cuarenta  mil  duros  podía  vivir  algu- 
nos anos  y  tal  vez  emprender  algún  negocio  antes  de 
arruinarse.  Si  se  veía  sin  un  céntimo,  buscaría  tra- 
bajo... Rechazó  una  idea  que  llegó  tímidamente  a  su 
cerebro:  aquella  fortuna  modesta  legada  por  su  padre, 
que  podía  ser  base  de  otra  más  grande  que,  a  su  vez, 
sus  hijos  fomentasen,  se  deámoronaba;  en  aquel  ca- 
pital entraba  el  microbio  de  la  ruina  y  no  pararía 
hasta  consamirlo,  ya  que  era  un  capital  enclenque, 
imposibilitado  para  hacer  dispendios...  Tiró  la  punta 
del  cigarro  y  se  puso  en  pie,  alargándole  la  mano  a 
Grutiórrez  de  la  Roca^  que  había  enmudecido  al  tin  y 
que  miraba  al  cielo  azul,  sin  nubes,  como  si  espera- 
se ver  aparecer  a  El  Planeta.,.  «Con  diez  y  seis  mil  pe- 
setas de  renta  —pensó,  dirigiéndose  por  la  calle  del 
Príncipe  hacia  el  nido — que  le  quedan,  entre  lo  suyo 
y  lo  que  yo  dejo,  a  Ernestina,  ni  ella  ni  mis  hijos  de- 
ben pasar  necesidades.  >  Aquel  cálculo  le  tranquilizó. 
El,  por  su  parte,  podía  hacer  lo  que  quisiera,  hasta 
morirse  de  hambre. 

Hasta  entonces,  por  respeto  a  Ernestina,  por  temor 
más  bien  de  que  ella  le  sorprendiese  en  alguna  irre- 
gularidad, había  procurado  no  acompañar  en  público 
a  su  querida  de  un  modo  ostensible;  pero  ya  nada  le 
obligaba  a  seguir  ocultándose  en  los  antepalcos  y  a 
aguardar  impaciente  en  reservados  de  restaurants  a 
Charito  y  a  la  coronela  que  luego,  medio  borrachas, 
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salían  antes  que  él,  tapándose  la  cara.  Ahora  se  pre- 
sentaban unos  cuantos  días  en  que,  hasta  cierto  pun- 
to, la  sinceridad  era  posible;  aparte  de  que,  por  el 
hecho  de  verle  acompañando  a  una  mujer  bonita,  no 
iba  a  suponer  todo  el  mundo  que  aquella  mujer  era 
su  querida.  Y  si  lo  pensaban,  era  lo  mismo.  Verda- 
deramente Charito — y  Morales  no  sabía  explicarse  esto 
bien — tenía  cara  de  querida.  De  ningún  modo  daba 
con  sus  ojos  ardientes  y  su  boca  brillante  la  impre- 
sión de  lo  que  se  llama  una  novia,  una  amiga,  una 
mujer  honrada.  Había  nacido  para  vivir  una  vida 
irregular,  desdeñosa  de  leyes  y  costumbres,  una  vida 
pródiga  en  sensaciones  y  emociones  desconocidas  en 
las  existencias  vulgares.  ¡Ah.  Morales  despreciaba 
todo  lo  que  significase  orden,  método,  sensatez!  Su 
vida  pasada  ¡qué  anodina,  qué  gris,  qné  vulgar  se  le 
aparecía!  ¿Y  sus  ideas  de  hombre  conservador,  de 
progi  jsista  prudente,  de  liberal  sin  grandes  aspavien- 
tos democráticos?...  Necio  y  risible  todo  aquello.  En 
adelante,  el  amor  y  las  caricias  de  Charito  como  la 
causa  única  que  le  obligase  a  continuar  la  vida.  Y  todo 
lo  exterior,  hombres  e  ideas,  evoluciones  pacíficas  y 
cataclismos  sociales,  visto,  serenamente,  al  través  de 
su  amor. 

Tal  pensaba  al  dirigirse,  a  pie,  gustando  la  dulzura 
déla  noche  da  junio,  al  teatro  de  la  Zarzuela,  donde 
le  aguardaban  Charito,  la  coronela  y  Magda,  sin  las 
molestas  añadiduras  del  contralmirante  y  Paco  Alba 
que  no  habían  sido  avisados.  Cuando  llegó  al  teatro, 
ya  Rosario  y  su  hija  estaban  con  los  ojos  en  la  escena, 
donde  se  desenvolvía  una  comedia  anticlerical,  míen- 
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tras  el  conde  de  Torralta,  tras  las  cortinas,  hablaba 
gravemente  con  Magdalena.  Marales,  satisfecho  de 
tanta  normalidad,  tomó  asiento  al  lado  de  su  querida. 
Después  de  la  comedia  «e  presentaron  unos  bailarines 
italianos,  creadorí^s  de  «la  verdadera  matchicha»,  que, 
entre  otras  cosas,  bailaron  la  danza  de  los  apaches, 
vestidos  de  un  modo  siniestro  y  teniendo  como  fon- 
do  una  decoración  que  representaba  una  calle  del  alto 
Montmartre,  de  noche,  con  la  doble  hilera  de  faroles 
de  gas  que  se  alargaban,  disminuyendo,  en  una  pers- 
pectiva trágica...  Charito  seguía  los  movimientos  de 
los  apaches,  las  vueltas  nerviosas,  las  contorsiones  y 
los  abrazos  brutales,  la  lúbrica  y  violenta  aproxima- 
ción de  los  cuerpos,  con  ansiedad, brillantes  como  nun- 
ca los  ojos,  entreabierta  la  boca,  vibrátil  la  nariz  y 
estremecido  el  fino  cuello,  de  un  blanco  de  pureza,  en 
un  temblor  casi  imperceptible  de  miedo,  de  curiosi- 
dad, de  lujuria...  Concluido  el  baile  de  los  apaches, 
respiró  y,  volviéndose,  risueña  y  emocionada,  hacia 
Arturo,  en  voz  muy  baja: 

— ¿Verdad  que  en  París  veremos  todo  eso? 

— ¿Eso?  ¿Tú  sabes?  De  eso  hay  que  huir.  Los  apa- 
ches son  asesinos  y,  además,  lo  que  menos  hacen  es 
bailar.  Estrangulan  muy  bien  y  son  una  especialidad 
en  dar  puñaladas  por  la  espalda.  Pero— y  acercó  sus 
labios  al  oído  de  la  querida,  temeroso  de  que  la  coro- 
nela se  enterase  de  algo — nosotros  no  vamos  sino  al 
París  de  las  personas  decentes,  a  un  buen  hotel,  cer  - 
ca de  los  bulevares...  Y  vamos  allí  porque  tú  quieres; 
no  creas,  yo  iría  mejor  a  cualquier  otro  lado;  pero  en 
fin,  como  punto  de  partida... 
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Ella,  entornó  los  ojos,  soñadora,  y  a  media  voz,  se- 
gura de  no  ser  imprudente: 

— ¡Ab,  qué  ganas  tengo  de  ir  a  París!  [He  oido  ha- 
blar tanto  del  «Bal  Tabarin»,  del  «Americano»,  de 
Maxim's,  de  ese  «Moulin  Rouge»,  de  los  modistos  y 
los  joyeros  de  la  rué  de  la  Paixl  Si  fuese  alguna  vez, 
[qué  gusto!...  Y  pasear  por  el  Bois  en  un  coche  boni- 
to, y  entrar  en  un  sitio  que  se  llama  el  «Pré  Catelan». 
Divertirse,  vivir... 

Se  quedó  mirando  a  Morales.  Sus  ojos,  azules,  som- 
bríos, parecían  contemplar  un  lejano  espectáculo  que 
le  sedujese  y  al  mismo  tiempo  pr'^guntaban:  «¿verdad 
que  veremos  todo  eso,  verdad  que  viviremos  así?»; 
pero  Morales  sólo  pudo  responder  con  una  mirada  de 
melancolía.  ¿No  era  mejor  prescindir  «de  todo  aque- 
llo» y  amarse  en  un  lugar  escondido? 

Salieron  del  teatro.  En  el  Suizo  pasaron  más  de 
una  hora.  Aún  Madrid  estaba  animado  y  a  la  salida 
de  los  teatros  se  veían  por  la  calle  de  Alcalá  y  la  de 
Sevilla  caras  conocidas.  Oharito  se  interesaba  por 
cuanto  tenía  algo  de  excentricidad  o  de  popularidad. 
Se  sabía  de  memoria  la  vida  y  milagros  de  las  tiples 
cómicas  celebradas,  de  los  toreros  de  cartel  y  de  los 
escritores  de  fuste.  Aquella  noche,  mientras  tomaba 
un  helado  de  fresa,  a  pequeñas  cucharadas  que  chu- 
paba lentamente  con  algo  de  vicioso  en  los  labios  en- 
cendidos, del  color  de!  sorbete  que  entre  ellos  se  de- 
rretía, no  dejaba  de  mirar  con  discreto  disimulo  a  una 
mesa  ocupada  por  gente  aristócrata  dedicada  al  con- 
sumo del  chocolate.  Charito  quería  que  Arturo  le  pre- 
cisara la  clase  de  escándalos  que  duba,  de  tiempo  en 
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tiempo,  una  joven  vizcondesa,  de  cara  de  pilluelo  y 
andares  masculinos;  asi,  como  sus  aficiones,  sus  ten- 
dencias... ¿Era  verdad  que  no  le  gustaban  los  hom- 
bres? Arturo  contestó: 

— Mira,  tú,  yo  no  puedo  decirte  una  palabra  de  todo 
eso...  Lo  que  siento  es  verte  tan  aficionada  a  hablar 
de  un  género  de  vida  que  yo,  la  verdad...  Esas  son  las 
ideas  de  Magda.  No...  Además,  esas  cosas  excéntricas 
han  pasado,  créelo.  Cuando  en  París  salieron  a  esce- 
na en  el  «Moulin  Rouge»  Oolette  Willy,  esa  de  las 
Clau dinas,  ¿no  sabes?... 

— Sí,  continúa 

— Cuando  salieron,  digo,  Colette  Willy  y  la  mar- 
quesa de  Beibeuf  a  escena  tratando  de  explotar  y  de 
exhibir  intimidades...  asquerosas,  las  silbaron;  por 
poco  las  linchan... 

-¿Sí? 

— Como  lo  oyes. 

— ¿En  París? — int3rrogó  asombrada. 

— En  París.  ¡Ah,  no  creas  que  es  tan  vicioso  como 
lo  pintan,  ni  tan  seductor  como  se  te  figura!  ¡París, 
París!...  Nada.  Luces  esprit,  una  gracia  ad  hoc  para  los 
extranjeros...  Y  después  de  eso,  allí,  como  en  todas 
partes,  nobleza  y  miseria  y,  acaso,  una  cantidad  mayor 
de  vidas  irregulares,  pero  con  diferencias  entre  sí, 
puesto  que  nuestra  vida,  la  que  tú  y  yo  vamos  a  hacer, 
no  será  precisamente  la  de  las  cocotasy  los  maqueraud^. 

Charito  le  miró  con  sorpresa: 

— Macrós,  ¿qué  es  eso? 

Morales  hizo  un  gesto  de  repugnancia  y  repuso  con 
fatiga: 
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— Nada;  no  hablemos  de  ello.  Maquerauds  son  los 
hombres  que  viven  del  trabajo  de  las  mujeres. 
— Y  ¿eso  qué  tiene  de  malo? 

— Es  que  las  hacen  trabajar — y  Morales  tuvo  una 
mirada  significativa  —  de  cierta  manera...  Es  in- 
mundo. 

Eludiendo  aquella  conversación,  Arturo  afectó  in- 
teresarse  por  la  coronela,  que  mojaba  ávidamente  tro- 
zos de  ensaimada  en  el  chocolate.  Pero  como  ella  es- 
tuviese a  punto  de  atragantarse  para  responder  a  sus 
cumplidos,  prefirió  volver  los  ojos  a  Charito,  que  no 
cesaba  de  mirar  a  la  mesa  desde  donde  hacía  oir  su 
voz  ronca  y  procaz  la  vizcondesa  que  admiraba.  Mag- 
da concluyó  su  vaso  de  leche  fría,  y  limpiándose  con 
la  punta  de  la  servilleta  el  cerco  blanquecino  que 
manchaba  sus  labios,  le  habló  a  Morales: 

— ¿Sabe  usted  que  me  voy? 

— Sí,  ©s  decir,  supongo  que  se  irá  usted  a  San  Juan 
de  Luz... 

Ella  no  hizo  caso  de  la  malicia  de  la  suposición,  y 
repuso: 

—Sí,  a  San  Juan  de  Luz,  sola,  es  decir,  con  una 
señora  de  compañía  que  me  he  buscado,  porque  mi 
marido,  el  pobre,  apenas  podrá  acompañarme  unos 
días...  ¿Y  no  sabe  usted,  Morales,  lo  que  estuve  pen- 
sando? 

— No,  Magda. 

— Pues  llevarme  a  Charito. 

Morales  comprendió  qu©  su  antigua  querida  desea- 
ba jugar  un  momento  con  el  peligro;  sostener,  acaso, 
una  conversación  de  clave,  que  Charito,  ella  y  él 


LA  MÜJEB  FÁCIL 


223 


comprendiesen,  mientras  la  coronela  se  obstinara  en 
no  concluir  el  chocolate.  Aceptó  el  juego,  llenándose 
de  prudencia: 

— ¿Llevarse  a  Charito? 

— Sí;  llevármela... 

— Si  yo  me  dejaba — 'interrumpió  ella. 

— ¡Oh,  tú  te  dejabas! — exclamó  Magda  mirándola 
y  poniendo  luego  la  vista  en  Arturo. 

— Si — dijo  Charito  riendo — .  [Ea,  cógeme,  haz  de 
mí  lo  que  quieras! 

Y  por  debajo  de  la  mesa  sintió  la  presión  de  una 
pierna  d@  su  querida.  Sí,  comprendido;  las  palabras 
«haz  de  mí  lo  que  quieras»  eran  para  él.  Interrogó  a 
Magda: 

— Y...  ¿cuándo  se  va  usted? 

— Pasado  mañana. 

— ¿Pasado  mañana? 

Se  quedó  pensativo.  Si  se  iba  Magda  tan  pronto, 
¿cómo  arreglaban  su  asunto  él  y  Charito?  Ella  pare- 
ció adivinarle  el  pensamiento. 

— Excuso  decirle  que  si  necesita  algo  de  mí,  mán- 
deme pronto,  digo,  si  me  necesita  aquí,  en  Madrid. 

La  coronela  había  concluido  el  chocolate  y,  des- 
pués de  beber  una  copa  de  agua  con  azucarillo,  se 
explicó: 

— Yo  dejaría  ir  a  Charito  con  Magda  si  no  fuese 
por  su  padre  que  se  muere  en  cuanto  no  la  ve.  Y,  ya 
que  yo  no  salgo... 

Arturo,  preocupado  con  aquella  precipitación  del 
viaje  de  Magda,  no  hizo  caso  a  la  madre  de  su  queri- 
da. Pagó  el  consumo.  Iban  a  cerrar  el  cafó  y  era  cosa 
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de  marcharse.  Se  levantaron.  Al  fondo,  reproducién- 
dose en  los  espejos,  quedaba  el  ruidoso  grupo  do  noc  - 
támbulos  capitaneados  por  la  vizcondesa  golfa,  adonde 
fué  a  parar,  curiosa  y  entusiasta,  una  mirada  de 
Charito. 


XÍX 


¡Qué  Magda  aquélla!  Hasta  el  úítimo  momento 
loca,  inconsciente,  viciosa...  Al  salir  ¿al  Suizo  él  ha- 
bía murmurado  a  su  oído: 

— Dime  cómo  vamos  a  hacer...  8-  c  marchíis  cam- 
bian nuestros  planes. 

Ella,  dejando  subir  primero  a  la  coronela  y  a  Cha- 
rito  al  coche  y  volviendo  la  cabeza  como  para  suspen- 
der^-o  la  falda,  le  había  contestado: 

— Dentro  de  media  hora  te  recogeré  en  la  Red  de 
3an  Luis  y  hablaremos. 

La  media  hora  la  mató  subiendo  a  La  Peña.  Al 
salir  con  dirección  a  la  cita,  le  alcanzó  Polito  cerca 
de  la  Puerta  del  Sol,  invitándole  para  El  Pardo  en 
automóvil...  Iba  con  unas  francesas  y  un  amigo.  Pudo 
hallar  un  medio  digno  de  desairarle,  y  llegó  a  la  Red 
i  de  San  Luis  en  el  instante  (?n  que  se  detenía,  subien- 
í  do  la  capota,  el  coche  que  ocupaba  Magda, 
1      Ésta  le  recibió  efusiva,  y  bajando  la  voz  por  los 
i  cocheros: 

j  —Mira,  yo  me  voy  pasado  raañana,  un  día  des-- 
i  pués  que  Torralta.  No  tmgo  más  remedio  que  obe- 
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decerle,  porque  se  porta  muy  bien  conmigo.  Lo  que 
tü  y  Charito  debéis  hacer  es  iros  tranquilamente  a  la 
estación  temprano  y  entrar  en  el  eslipin^  cada  uno  por 
vuestro  lado. 

—Si;  pero  ¿cómo  sale  Charito  áe  su  casa? 

— jAh!  Muy  fácil,  fingiendo  una  v^'sita.  Puede  re- 
cibir a  las  siete  una  tarjeta  de  cualquier  amiga  y,  en 
áltimo  caso,  abrir  la  puerta  y  velar.  Rosario  es  muy 
torpe  y  hará  todo  lo  contrario  de  lo  que  debe  hacer 
para  encontrarla. 

-Yo  había  pensado  alquilar  un  automóvil  y  po- 
nerme en  Paria  a  100  kilómetros  por  hora. 

— iQuiál  Es  mejor  el  esUpin  en  vuestra  «cabina», 
acostados...  Un  viaje  de  novios,  ¡qué  suertel  Yo, 
en  cambio,  estoy  ahora  muerta  de  asco...  Torral- 
ta  es  bueno,  pero  carga  ya  con  su  bondad  y  con 
«US  celos...  Yo  querría  divertirme  un  poco  este 
verano.  ¡Eh!  ¿Si  fuera  a  sorprenderos  a  París,  en  sep- 
tiembre? 

Morales  tembló  ante  la  posibilidad  de  que  aquello 
se  realizara,  y  como  guardase  silencio: 

—¿Qué? — preguntó  Magda.-— ¿No  aceptas?  Bueno, 
hombre;  si  ya  se  que  no  me  puedes  ver;  casi  diría 
que  me  odias.  ¿Por  qué?  Me  hacen  gracia  tus  ideas 
de  moralidad.  Eres  un  golfo  como  yo,  pero  tienes  una 
hipocresía  que  yo  no  tengo. 

—No,  Magda,  es  que  yo  amo  a  Charito  y  tú  no 
amas  a  nadie.  El  amor  tiene  su  moral...  Mira,  yo 
mataría  a  Charito  si  me  engañase,  ¿me  entiendes?  Y 
lo  que  tú  hacías  cuando  eras  mi  amante,  ¿me  impor- 
taba? Pero  yo  no  te  qui^íe  minea,,. 
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Magda  suspiró.  Y  con  voz  lentEj  grave,  de  una  iro- 
nía  casi  imperceptible: 

—Sé  dichoso  con  Charito.  Amaos  como  Romeo  y 
Julieta...  Sí;  ella  te  será  siempre  fiel,  porque  te  ado- 
ra. Y  allá  en  París  no  tendrás  motivo  de  celos;  ni 
Paco  Alba,  ni  el  contralmirante...  ni  yo,  |Qué  felice» 
vais  a  seri 

—¿Te  burlas? 

—No;  os  envidio. 

Se  acercó  a  él,  con  una  luz  de  malicia  en  los  gran- 
des ojos  metálicos,  procurando  envolverle  en  la  doble 
seducción  de  su  chai  de  gasa  blanca  y  su  perfume, 
haciendo  llegar  a  sus  mejillas  el  vaho  aromático  de 
su  boca,  insinuando  suaves  contactos...  El  se  apartó 
un  poco  sofocado.  Magda  quería  seducirle,  para  gri- 
tarle luego:  «Sí,  ya  veo,  fidelidad  absoluta...»  Pero  se 
iba  a  Uovar  chasco  El  coche  subía  la  calle  de  Horta- 
leza,  poco  alumbrada,  silenciosa.  Ella  murmuró,  acer- 
cándose más  a  él,  rozándole  con  unos  bucles  despren- 
didos  del  peinado: 

—¡Qué  asco  Madrid!  Ahora  no  hay  donde  meterse. 

—No.  Son  las  dos.  Está  todo  cerrado.  Pero  ¿tú  no 
tienes  prisa?  ¿Y  tu  marido? 

—Mi  marido  duerme  como  un  justo*  Si  llego  tarde 
puedo  decirle  que  el  coronel  estuvo  a  punto  de  morir- 
se o  cualquier  otra  mentira. 

El  dijo,  burlón: 

— ¡Qué  santo  es  tu  marido!  No  sé  üómo  tienag 
valor... 

^   —No  hables.  ¿Y  Ernestina? 
A  i  aro  se  mordió  los  labios: 
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— Es  diferente — mm^muró, 
— Es  lo  mismo. 

— Bueno...  Calla.  ¿Me  has  dicho  lo  que  tenías  que 
decirme? 

Magda  le  respondió  desdeñosa,  apartándose  sin 
brusquedad  de  su  lado: 

— Si,  hijo,  todo...  lo  que  te  interesaba  a  ti. 

Comprendió  que  estaba  enfadada.  ¡Peor  para  ella! 
¿Qué  quería?  ¿J uerga  a  tales  horas?  A  Fornos,  por  lo 
menos...  «No,  hija— se  dijo—;  ya  se  a  lo  que  sabes 
y  a  lo  que  vienes...  ¿No  habíamos  concluido  para 
siempre?» 

Se  despidió  en  la  plaza  de  Santa  Bárbara,  soltando 
en  suave  ademán  ia  mano  que  ella  le  alargó  con  una 
cordialidad  divinamente  falsa.  No.  Había  cosas  impo- 
sibles, y  una  era  que  él  pudiese  pensar  en  hacer  suyo 
otro  cuerpo  que  no  fuese  aquel  deslumbradoramente 
hermoso  y  fanáticamente  idolatrado  de  su  chiquilla, 
de  su  Charito,  de  su  nena... 

Dos  días  después,  por  la  noche,  en  la  alcoba  de 
Charito,  quedó  decidido  el  viaje.  Hablaron  los  dos 
largamente,  abrazados,  haciendo  esfuerzos  para  no 
emocionarse  ante  la  proximidad  de  la  aventura.  Con- 
cluían las  palabras  y  comenzaban  los  hechos.  Hasta 
entonces  aquel  secreto  profundo  del  adulterio  mante- 
nía incólume,  en  la  superficie,  a  la  vista  de  las  gen- 
tes, el  honor  de  ia  muchacha  y  la  reputación  y  la  ca- 
ballerosidad de  él. 

En  adelante  la  publicidad,  el  escándalo,  mataban 
todo  aquello,  toda  aquella  red  de  mentiras  y  habili- 
dades con  que  habían  podido  sortear  los  peligros.  En 
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adelante  ei  sería,  para  cuantos  aun  mantuviesen  en  e! 
misterio  sus  propias  intimidades,  un  raptor,  un  adúl- 
tero,  un  padre  desnaturalizado;  y  para  los  benévolos, 
nn  loco,  que  no  había  pensado  lo  que  hacia.  ¡Y  era 
imposible  pensarlo  más!  Precisamente  aquellos  he- 
chos que  parecían  inconscientes  y  precipitados  eran 
los  que  más  sutil  y  dolorosamente  se  reflexionaban, 
sólo  que  la  reflexión  valía  menos  que  la  sugestión,  y 
se  entregaba  a  ella  con  todas  sus  armas  de  positivis  - 
mo  y  de  moral.  Era  inútil  combafcir...  Bastaba  saber 
los  riesgos  que  se  corrían  para  afrontarlos  cara  a  cara, 
y  ella  y  él  no  sentían  demasiado  temor  en  aquellos 
momentos  definitivos. 

—Hoy — murmuró  Arturo- -he  vendido  los  mue- 
bles de  la  casita...  Una  lástima;  poro  no  los  sacarán 
de  ahí  hasta  que  nosotros  nos  hayamos  marchado. 
Ahí  están  las  maletas  ya  dispuestas...  En  París  te 
compraré  cuanto  necesites. 

Ella  le  besó: 

— Sí,  no  llevo  nada;  sólo  las  alhajas  y  la  ropa  blan- 
ca del  nido.  Aquí  le  quedan  a  mamá  los  trajes,  lo.^ 
«ombreroS;  tan  lindos... 

— No  te  importe. 

—Llevaré  la  levita  azul  en  el  tren;  es  a  propó» 
«ito. 

—Sí,  y  no  te  olvides  del  velo. 
—Mira;  sólo  me  apena  el  paso  que  doy  por  papá, 
el  pobre...  Te  juro  que  este  golpe  le  matará. 
Morales  manifestó  su  desagrado: 
—No  hablemos  de  eso;  es  mejor,.. 
—No,  si  yo  me  voy  de  todos  modos;  es  cosa  deci™ 
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dída.  Yo  ya  no  tengo  más  remedio  que  seguirte,  por- 
que no  me  puedo  casar... 

—Poder,  sí...  pero  si  me  quieres... 

— Claro  está  que  yo  podría  «dársela»  a  Paco...  Mira 
tú,  Magda  se  casó...  Y  su  marido  tan  contento,  pon-- 
dría  la  mano  al  fuego  a  que  fué  él... 

—jAh!  No  sabia... 

— Pues  sí;  a  mí  me  era  posible  hacer  lo  mismo 
con  Paco,  pero  a  mí  me  repugna  ese  hombre...  Y  yo 
no  quiero  esa  vida  llena  de  falsedades  de  Magda; 
quiero  vivir  contigo,  libre,  sin  preocupaciones,  comer 
juntos,  cuidarte,  dormir  todas  las  noches  con  mi 
Arturo... 

Y  lo  besó  ardiente j  solicitando  las  caricias  mayo-- 
res,..  Después,  con  la  carne  sosegada,  en  posturas 
laxas,  de  reposo,  bajando  mucho  la  voz: 

—Pasado  mañana,  sin  falta— dijo  Arturo—.  Yo  es- 
taré a  las  siete  y  media  en  la  estación.  Ya  tengo  los 
números  de  la»  camas.  Llevaré  una  cesta  de  fiambres 
para  no  ir  al  vagón  restorán,  donde  podrían  cono- 
cernos. ¡Oh,  no  estaró  tranquilo  hasta  coger  un  óm- 
nibus en  el  Quai  d'Orsay!  Tú  llegas  a  la  estación  y 
me  verás  asomado  a  mi  ventanilla...  Entras...  Nos 
encerramos,  y  a  esperar  que  el  tren  arranque  temiendo 
que  lleguen  de  un  minuto  a  otro  tu  madre  y  la  policía. 

— Eso  no.  Yo  sabré  hacerlo  y  no  habrá  ningún 
contratiempo.  Cómo  nos  vamos  a  divertir  en  París, 
¿verdad?  jSi  vieras  qué  ganas  tengo  de  irmel 

— ¿Por  París? 

— Primero  por  ti.  ¡Ah,  y  en  último  caso,  si  tú  no 
quieres,  no  vamos  a  París! 
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—¡Oh.!  ;Por  qué  no?  Sí,  iremos...  Ya  todo  está  dis- 
puesto para  ese  viaje. 

La  dejó  temprano,  antes  del  aiba.  para  evitans^^ 
cualquier  peligro,  y  íué  a  dormir  al  nido.  Despertó 
a  medio  día,  con  la  cabeza  pesada  y  algo  de  opresión 
en  el  pecho.  Pensó  que  debía  aquel  malestar  al  sue- 
ño lleno  de  pesadillas  que  había  tenido:  un  sueño  e^- 
tupido,  por  el  que  cruzaron  sus  hijos^  Ernestina, 
Gutiérrez  delaRooa^  Aurora,  Magda^  Charito...  Todo 
el  mundo.  Don  Sebastián  Ilodríguez  con  su  hijo  sobr® 
las  rodillas.  El  contralmirante  dando  saltos  frené- 
ticos con  el  coronel  paralítico,  que  había  dejado  d© 
serlo  y  que  esgrimía  una  tizona...  Polito  besando  el 
cadáver  de  Octavia,  de  rodillas,  con  un  traje  de  bo- 
hemio del  Barrio  Latino.  Charito  asesinada  en  unn 
calle  siniestra  por  su  maqueratcdj  que  era  el  bailaríu 
de  la  Zarzuela  vestido  de  apache:  traje  negro  y  pa- 
ñuelo color  de  sangre  en  la  garganta...  Un  sueño  ¡ab- 
surdo, bufo,  desarticulado,  con  algo  de  pantomiina 
de  circo  y  de  comedia  de  marionetas.  Faroles  lividoa 
en  calles  tenebrosas,  gritos,  carcajadas  que  hacían 
estallar  las  mandíbulas;  espantos  que  ponían  los  ojo» 
fuera  de  sus  órbita»;  salios  sobre  un  abismo  insonda- 
ble, que  no  acababa  nunca...  }Ah,  pero  que  agradablt 
ver  disiparse  toda  aquella  humanidad  neurótica  en 
la  luz  diáfana  de  la  tarde  de  junio!  ¡Qué  alegría  de 
sol,  de  cielo  azul,  de  tarde  risueña  y  ruidosa,  de  am- 
biente que  invitaba  al  optimismo!  Se  lavó,  sintiendo 
en  la  espalda  desnuda  la  caricia  do  un  rayo  de  sol, 
aspirar  do  el  vaho  de  calor  y  de  tierra  mojada  que 
ascendía  de  la  calle.  Se  vistió  poco  a  poco  con  la 
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muda  qu3  había  dejado  en  el  armario.  Luego  reco- 
rrió la  casita  buscando  algunas  pequeñeces  que  de- 
bian  seguirle  en  su  viaje.  Abrió  su  maleta  para  guar- 
dar un  retrato  de  Charito  que  había  encontrado 
detrás  de  una  butaca.  [Qué  fácil  todo!  Y  era  el  últi- 
mo día,  las  últimas  horas...  Las  maletas  iría  a  bus- 
carlas, de  manos  de  la  portera,  un  mozo  de  la  esta- 
ción, bien  aleccionado. 

Temeroso  de  encontrarse  a  Polito,  si,  como  de 
costumbre,  almorzaba  por  el  centro  de  Madrid  y  se 
sentaba  a  la  hora  del  cafe  en  la  acera  de  la  Peña, 
pensó  dirigirse  a  un  restaurant  de  la  Bombilla  y  pa- 
sar allí  la  noche.  Llevaba  consigo  sus  alhajas  y  pa- 
peles de  importancia.  Le  dijo  adiós  a  la  casita  don- 
de tanto  había  amado,  con  el  amor  frenético  que  le 
inspiraba  Charito.  Aquel  refugio  de  su  adulterio, 
¡qué  simpático,  qué  bueno,  qué  discreto  había  sido! 
Cada  mueble  conservaba  un  recuerdo.  En  las  mis- 
mas alfombras  había  huellas  de  un  amor  de  locos, 
de  un  amor  en  el  que  habían  florecido  algunas  de 
las  violencias  del  sadi&mo. 

Llegó  a  la  estación  del  Norte  cuando  comenzaban 
a  formar  el  convoy  del  sudexpreso.  El  andén  estaba 
poco  poblado  en  aquella  hora  matinal.  Subió  rápido 
a  su  departamento,  levantado  el  cuello  del  gabán  y 
con  el  pañuelo  en  la  boca.  No  había  peligro.  Su  de- 
partamento llevaba  en  la  portezuela  el  rótulo:  «reser- 
vado». Ya  estaban  allí  las  dos  maletas,  un  par  de  som- 
brereras, un  cabás,  la  cesta  de  fiambres...  Había  di- 
cho bien  Magda;  parecía  un  viaje  de  novios.  Por  un 
segundo  se  figuró  a  Ernestina,  con  un  traje  sastre  co- 
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ior  grisj  que  ie  seiitaba  muy  bien,  ruborizada  ai  oir 
el  ^ya  eres  mía».  No  le  gastaba  aquel  recuerdo.  Es- 
pió por  la  ventanilla  el  andén,  que  comenzaba  a  lle- 
narse de  viajeros  y  de  amigos  que  los  despedían,  entre 
el  ir  y  venir  de  los  mozos  y  empleados  de  la  estación. 

Silbaba  un  tren  anunniando  la  marcha.  Creyó  per-- 
cibir  en  un  grupo  numeroso  el  rostro  de  su  jefe,  del 
prohombre  liberal  en  cuya  fracción  militaba...  Sí, 
era  él,  con  sus  largos  bigotes,  su  barba  de  apóstol  y 
su  mirada  melancólica.  Iría  a  Suiza  a  repirar  los  aires 
de  las  montañas  que  reclama^ba  su  cuerpo  octogena- 
rio, y  volvería  más  elocuente  y  más  ratórico  que 
nunca...  Allí  estaba  Gutiérrez  de  la  Roca,  doblando 
el  espinazo;  allí  un  gran  número  de  caras  conocidas: 
diputados,  senadores^  periodistas  y  esa  legión  de  as- 
pirantes que  sabían  doblarse  tan  bien.  Adiós  todos:  el 
jefe  de  los  floridos  discursos,  los  ex  ministros  de  cara 
grave  y  ademanes  reposados,  los  rninistrables...  ¡Ah, 
él  era  casi  casi  ministrable...  y  se  iba!  Mejor  los  bra- 
zos de  aquella  mujer  que  le  había  vuelto  loco  que  la 
cartera  da  Gobernación.  Pero  el  tiempo  avanzaba. 
¿No  podía  haber  llegado  ya  Charito?  Sacó  el  reloj: 
faltaban  diez  minutos  para  la  salida  del  tren.  Sintió 
una  angustia  horrible,  un  temor  doloroso  que  esca- 
lofriaba su  sangra.  ¡Si  Charito  no  llegaba  a  ir!  ¡Era 
tan  posible  que  sintiese  miedo  a  úUima  hora,  que  el 
espectáculo  de  su  padre  postrado,  con  la  cara  melan- 
cólica, le  robase  las  fuerzas  para  abandonarlo!  Sin 
embargo  ella  le  había  dicho,  le  había  jurado...  ¡Pa- 
recía tan  decidida!  ¡Oh!  ¿Por  que  no  haber  ido  a  bus- 
carla a  sit  casa  durante  la  noche  larga,  eterna,  pasada 
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en  las  afueras  bajo  e)  tumulto  de  un  baile  de  organi- 
lio?  Ella  no  había  querido,  había  temblado  ante  la 
idea  de  escaparse  de  madrugada,  porque,  como  en 
alguna  ocasión,  su  madre  podía  levantarse  a  deshora 
y  la  sorpresa  ser  fatal  para  ellos,  que  aun  habían  de 
pasar  alguaas  horas  en  Madrid.  Charito  encontraba 
mejor  salir  de  su  casa  con  el  tiempo  justo  para  llegar 
al  arranque  del  tren.  Estas  reflexiones  tranquilizaron 
un  momento  a  Morales;  pero,  al  sacar  de  nuevo  el 
reloj  y  ver  que  sólo  faltaban  seis  minutos  para  la 
marcha,  volvió  a  desesperarse...  |No,  no  ilegabal 
Mordiéndose  los  labios  y  crispando  Iñs  manos,  pensó 
en  lo  ridiculo  de  sn  situación.  ¡Ah,  pero  se  echaría 
fuera,  aunque  el  tren  marchase,  y  la  buscaría  para 
matarla!  Ya  había  subido  «el  jefe*  a  su  departamen- 
to; ya  era  inminente  la  salida.  Cuatro  minutos...  Tre^í. 
¿Y  ella?...  Ella  apareció  por  la  puerta  que  da  acceso 
a  los  viajeros  al  anden,  con  un  velo  muy  tupido,  mi- 
rando discretamente  a  todos  lados,  a  un  paso  elegante 
y  firme  que  mantenía  lo  gravedad  de  líneas  de  m 
traje  sastre.  El  sacó  la  cabeza...  Luego  la  recibió  en 
sus  brazos,  sin  hablar.  Charito  tampoco  decía  una  pa- 
labra. Levantándose  el  velo,  descubrió  los  ojos,  que 
brillaban  en  un  gran  cerco  violáceo  y  le  miró  con  una 
ííonrisa  que  él  no  pudo  precisar  entonces  si  era  de 
miedo,  de  malicia  o  de  amor.  Cayendo  de  rodillas  1-^ 
besó  los  manos. 

—¡Nena!  ¡Nena! 

El  tren  partía  lentamente. 


XX 


Arturo  cerró  ia  puerta  dei  gabinete  detrás  del  cria  - 
do  que  había  subido  el  equipaje,  y  mientras  Charito, 
frente  al  espejo  déla  chimenea,  desprendíalos  alfile- 
res de  su  sombrero,  él  levantó  un  visillo  y  se  puso  a 
mirar  al  exterior.  Era  la  plaza  Vendóme.  Había  esco- 
gido aquellas  dos  habitaciones  en  el  segundo  piso  de 
un  hotel  severo  y  lujoso,  porque  le  ofrecía  dos  venta- 
jas: la  de  su  situación,  que  era,  aproximadamente,  el 
I  punto  medio  del  camiao  entre  ia  Opera  y  las  Tulle- 
rías  y  la  de  ser  poco  frecuentado  pos  españoles .  A  él 
la  importaba  no  ser  reconocido  o,  por  lo  menos,  no 
tropezar  frente  a  frente,  en  circunstancias  que  le  obli- 
garan a  quitarse  la  careta,  con  cualquier  indiscreto  d© 
Madrid. 

Era  la  hora  en  que  París  comenzaba  a  iluminarse. 
Sólo  un  momento  Ib  ofreció  la  plaza  Vendóme,  con 
sus  ocho  línedS  de  fachadas  y  su  gran  columna  recu- 
j  bierta  de  bronce  esculpido,  el  espectáculo  melancólico 
del  crepúsculo  ciudadano.  En  seguida  pudo  pensar 
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que  por  ia  ancha  calle  de  la  paz  llegaba  un  torrente 
de  luz  que,  naciendo  en  la  plaza  de  la  Opera  y  en  los 
grandes  bulevares,  inundaba,  esparciendo  una  clari- 
dad diurna,  el  Oeste  de  París,  el  París  rico,  elegante 
y  ruidoso,  que  comenzaba  a  electrizar  a  Charito.  Dejó 
caer  el  visillo  y  se  volvió  para  verla.  Era  ella  y  no 
París  lo  que  le  importaba;  quería  saber,  además,  si 
la  indolencia  de  su  querida,  si  el  adormecimiento  de 
ras  grandes  pupilas  era  asombro,  cansancio  o  amor. 
Estaba  celoso  de  París.  Durante  el  viaje  Charito  no 
había  sabido  hablarle  sino  de  París,  haciéndole  pre- 
guntas extraordinarias  acerca  de  una  vida  parisiense 
que  él  no  había  hecho  j  hacia  a  la  cual  sentía  repug- 
nancia; la  vida  viciosa  en  que  se  confundían  aristó- 
cratas, millonarios,  cocotas,  « exquisitos  >  y  rastacue- 
ros de  toda  espacie.  Como  él  apenas  había  podido 
contestarle,  ella  pareció  compadecerle  un  poco. 

La  sentó  a  su  lado,  en  un  canapé,  y  tomándole  lat 
manos: 

— ¿Qué  tal,  mi  vida? — le  preguntó—  ¿Estás  triste? 
¿No  te  gusta  es  be? 

Y  Arturo  volvió  la  cabeza  hacia  el  balcón,  por  don- 
de entraba,  velándose  en  los  vidrios  y  en  las  colgadu- 
ras, el  rumor  de  la  plaza,  el  rumor  de  París...  Ella 
libró  suavemente  a  sus  manos  de  la  presión  amorosa 
y,  llevándolas  al  talle,  en  un  lánguido  movimiento  de 
pereza: 

— ¡Ah,  si  vieras — le  respondió si  vieras  lo  can- 
sada que  estoy!  El  viaje  tan  largo...  La  primera  im- 
presión de  Parí?,  desde  el  automóvil.,.  Quisiera  dor- 
mir; no  deseo  más  que  dormir... 
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— Vamos,  no  tienes  más  que  un  poco  de  cansancio . 
Es  natural.  Te  ayudaré  a  desnudarte,  ¿quieres? 

— Si.  Estoy  como  muerta.  Y  no  sé  si  podré  dor- 
mir... Este  ruido... 

—No.  París  se  calla  a  media  noche,  ya  verás... 
Esta  es  la  hora  de  las  modistas.  Acaban  de  salir  de 
los  talleres  de  le  rué  de  la  Paix  y  aun  chillarán  un 
poco  antes  de  desaparecer...  ¡Oh,  ya  veras  qué  tran- 
quila, qué  bien  duermes!... 

Comenzó  a  desnudarla,  echando  sobre  el  canapé 
la  levita  y  la  falda  princesa,  cuyos  botones  automáti» 
eos  desprendió  de  un  tirón.  Luego,  más  minuciosa- 
mente, fué  desabrochando  los  minúsculos  botoncitos 
de  nácar  de  la  enagua  cubrecor£:é,  deteniéndose  para 
admirar  la  curva  deliciosa  de  las  caderas  y  el  modo 
de  extenderse  la  falda,  llena  de  encajes,  hasta  I03  to- 
billos. Después  la  contempló  con  los  brazos  desnudos, 
en  corsé:  de  la  hueca  amplitud  de  los  pantalones  de 
seda  brotaban  las  piernas  finas,  de  lineas  perfectas,  y 
los  pies  pequeños,  con  zapatos  de  punta  aguda  y  tacón 
altísimo.  La  adoró  así  un  momento.  Morales  no  sentía 
la  nostalgia  de  la  Venus  de  Milo  y,  sin  discusión,  de 
un  modo  espontáneo,  creía  hallar  la  suprema  belleza 
en  una  mujer  bonita  y  elegante  vestida  por  madame 
Zoé,  por  Doucet...  por  cualquiera  de  aquellos  modis- 
tos que  tenía  ahora  a  dos  pasos  y  a  los  cuales  pensa- 
ba entregar  la  perfección  de  Charito  para  que  se  lu- 
cieran... ¡SuOharitoI  Iba  a  vor  París,  ese  París  de 
tísicas,  de  históricas  y  de  mujeres  estucadas,  io  que 
era  una  belleza  joven,  fuerte,  desbordante,  sin  tram-^ 
pa.,.  Pera  no,  no  lo  vería,.,  Ei  pe.B,saba  esconderia, 
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llevársela  de  allí  antes  de  que  sintiera  el  vértigo  de 
París,  ai  que  tan  propicia  parecía  estar  con  sus  ideas 
novelescas  y  su  afán  de  vida  exótica  y  de  vida  chic,.. 
La  sentó  sobre  sus  rodillas  y  comenzó  a  besarla 
lentamente,  en  los  ojos,  que  ella  cerraba  con  dulzura 
al  contacto  de  sus  labios,  en  la  boca...  Había  anoche- 
cido. El  gabinete,  a  obscuras,  recibía  un  suave  res- 
plandor de  la  luz  de  la  plaza.  Por  un  balcón,  al  tra- 
vés de  loa  enoajes  del  visillo,  se  veía  en  parte  la  si- 
lueta de  la  columna  Viéndome   en   cuyos  bronces 
formaba  claroscuros  de  la  luz.  Llegaban,  armonizán- 
dose, ruidos  diversos:  de  coches,  de  ómnibus,  de  auto- 
móviles, de  pasos  rápidos  sobre  la  acera.  Charito  3e 
recostó  en  el  hombro  de  su  amante.  El  se  abstrajo 
por  completo  de  todo  lo  exterior,  percibiendo  enton- 
ces los  casi  imperceptibles  rumores  del  cuerpo  nervio- 
so de  su  querida,  como  si  la  voluptuosidad  hiciera 
más  sensible  su  oído:  el  roce  del  pelo  de  Gharito  sobre 
su  cara,  el  fru-fru  de  la  seda  de  los  pantalones  con  la 
seda  de  las  medias  a  cada  movimiento,  los  chasquidos 
del  corsé,  semejantes  a  ios  de  algunas  articulaciones 
al  desentumecerse,  el  rumor  rítmico  que  producía  al 
respirar;  y  al  poner  su  cara  en  el  pecho  de  la  amante 
para  besarlo,  el  salto,  descompasado,  del  corazón... 
Y  su  perfume,  el  perfume  emanado  de  su  cuerpo,  de 
su  boca  suspirante,  de  las  axilas  tibias,  húmedas;  de 
sus  senos:  el  olor  a  mujer,  el  olor  de  la  mujer  que  se 
ama^  lleno  de  poder  excitante,  de  invitación  a  la  lu- 
juria. Arturo  lo  aspiró,  buscando  los  labios  de  la  que- 
rida, que  no  respondieron  a  su  caricia.  Ella  descarga- 
ba sobre  su  brazo  izquierdo  con  toda  la  gravedad  de  la 
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cabeza,  que  ofrecía  la  línea  mórbida  de  la  garganta  en 
una  actitud  desmayada.  Se  había  dormido.  Allí,  sobre 
las  piernas  del  amante,  como  una  chiquilla,  como  una 
hija,  se  rendía  al  cansancio.  Arturo  la  adoró,  respe- 
tuoso de  aquel  sueño,  sintiendo  desvanecerse  sus  de- 
seos erótico»,  Y  pensó  que  ella,  dormida  y  como  refu- 
giada entre  sus  brazos,  le  marcaba  el  nuevo  fin  de  su 
vida,  que  era  sostenerla,  guardarla,  defenderla.  ¡Oh, 
si,  la  defendería,  la  amaría  como  padre,  como  aman- 
te, como  hermano!  Sabría  rodear  su  vida  de  paz  y  de 
dulzura.  Su  trabajo,  su  juventud,  lo  que  hubiera  de 
bueno  en  su  corazón,  para  ella,  sólo  para  ella...  Por- 
que ól  era  bueno,  aunque  sus  víctimas,  las  víctimas 
de  aquel  amor  que  llegaba  a  la  gran  ciudad  de  los 
desterrados  como  a  un  asilo  generoso,  creyesen  lo 
contrario.  Le  asustó  la  idea— que  ya  le  persiguiera 
durante  el  viaje — ,  le  asustó  la  idea  de  que  sus  hijos, 
Ernestina,  y  aquel  infeliz  padre  de  su  querida  le  cre- 
yesen un  monstruo,  ¿ün  monstruo  él,  que  pecaba  por 
exceso  de  bondad,  que  sólo  había  querido  salvar  a 
Oharito  de  las  consecuencias  de  su  deshonra  y  del  in- 
flujo pernicioso  de  Magda,  del  contralmirante  y  de 
su  misma  madre?  ¡Ah,  era  injusto!...  Su  brazo  co- 
menzaba a  cansarse.  «Pesa»— murmuró — .  Sostenién- 
dole ambas  piernas  con  el  brazo  derecho  y  conservan- 
do la  postura  del  izquierdo,  la  llevó  del  gabinete  a  la 
alcoba  para  acostarla.  Ella  se  despertó  a  medias  y  le 
rodeó  el  cuello  con  los  brazos  desnudos.  La  puso  sua- 
vemente de  través  en  la  cama.  No,  no  pesaba.  El  era 
ágil  y  fuerte  y  la  habría  subido  sobre  sus  espaldas 
hasta  lo  alto  de  la  torre  Siffel.  Para  no  molestarla  en 
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los  ojoe  66  conformó  con  la  luz  que  llegaba  de  fuera. 
De  rodillas  en  la  alfombra,  la  descalzó.  Luego,  traba- 
josamente, pudo  zafarle  el  corsé  y  quitarle  las  ligas, 
dejándola  en  camisa. 

Ella,  sin  despertarse  del  todo,  buscó  una  postura, 
cómoda  y,  con  el  brazo  derecho  sobre  la  almohada  y 
la  cabeza  sobre  el  brazo,  se  quedó  dormida.  Arturo  no 
se  movió:  sentado  en  la  alfombra,  con  la  mirada 
errante  por  la  alcoba  llena  de  penumbras,  parecía 
velar  el  sueñe  de  su  amante  como  un  esclavo  fiel.  A 
veces  detania  los  ojos  en  ella;  a  veces  intentaba  co- 
municarse con  el  exterior,  distrayéndose  al  mirar  un 
balcón  frontero  iluminado,  al  notar  una  acentuación 
en  el  ruido  que  Uogaba  de  la  plaza.  Luego  convertía 
los  ojos  a  lo  que  directamente  le  rodeaba:  a  la  alcoba 
del  hotel  donde  habían  refugiado  su  pasión;  a  las  pa- 
redes, al  techo,  a  aquellos  muebles  desconocidos  que 
no  le  evocaban  nada;  que  más  bien,  con  la  gravedad 
de  sombras  que  adquirían  en  la  penumbra,  lejos  de 
apartar,  atraían  a  su  cerebro  ideas  tristes,  de  una  trans-  | 
cendencia  filosófica  impropia  del  lugar.  ¡Oh!  ¿No  era 
aquello  París,  el  asilo  inviolable,  con  su  luz,  su  ale- 
gría tumultuosa  y  su  moral  dispuesta  a  todas  las  con- 
cesiones y  todas  las  benevolencias?  Y,  sin  embargo,  él 
se  entregaba  todavía  al  análisis;  él  continuaba  exami- 
nando su  conciencia;  éi  sentía  renacer  de  IokS  sedi- 
mentos del  catolicismo,  que  fué  la  base  de  su  educa- 
ción, mil  escrúpulos  que  le  torturaban,  que  le  hacían  j 
temblar,  que  le  convertían  en  un  desamparado  ante  ¡| 
el  dolor  y  la  duda.  Paralelamente  a  la  idea  grande  e 
invariable  del  amor  que  Cbarito  1q  inspiraba  nadan 
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pequeñas  ideas  y  sutiles  ra.zonan)ientos  que,  sin  ha- 
eerle  arrepentirse  de  lo  liecho,  le  arrugaban  la  frentt 
y  le  oprimían  el  corazón.  Era  como  si  su  ser  se  des- 
doblase en  dos:  uno  que  reconocía  justos,  necesarios, 
íatales  los  actos  realizados,  que  vulneraban  las  leye« 
y  las  costumbres  de  su  época  y  ese  convencionalismo 
que  parece  ser  pauta  do  ios  sentimientos  para  los  que 
contemplan  desde  fuera;  y  otro  ser  débil,  lleno  de  to- 
das las  praocupacione:^  do  su  época,  que,  sometiéndo- 
I  se  a  ellas,  discutía,  censuraba,  condenaba  casi,  lo» 
I  actos  del  primero.  Era  el  penoso  momento  en  quo  la 
j  palabra  culpa  adquiría  algo  de  fantasmagórico  y  de  ob  • 
j  sesionante  frente  a  su  conciencia:  él  era  el  culpable  de 
í  todo:  de  la  desorganización  do  su  familia  con  aquella 
I  rara  orfandad  en  que  dejaba  a  sus  hijos  y  aquel  ex- 
i  traño  divorcio  a  que  sometía  a  Ernestina  abandonán- 
'  dola,  aun  sin  importarle  su  honor  d(í  marido  que 
quedaba  en  manos  de  ella;  exigiéndole  secretamente^, 
inoonfesadamente,  una  fidelidad  que  en  modo  alguno 
'  merecía;  él  causaba  a  su  madre,  a  la  pobre  anciana 
i  ignorante  de  sus  aventuras,  el  disgusto  más  grande  da 
!  su  vida;  él,  en  ñn,  mataba  a  traición  a  aquel  digní- 
!  simo  coronel  Jiménez,  que  tal  vez  a  aquellas  hora* 
hubiera  expirado  en  sa  silla,  rabioso  de  su  impoten- 
cia, que  no  le  permitía  vengar  aquel  agravio  que  sa 
infería  a  su  honor...  ¡A  su  honor!  Y  repitiendo  esta 
palabra  fijó  los  ojos  en  el  cuerpo  semidesnudo  d* 
.  Charito,  inmóvil  en  un  sueño  tranquilo,  lleno  de  bea- 
[j  titud.  Morales  pensó  en  lo  anormal  que  resultaría  la 
'  entibada  del  coronel  Jiménez  en  aquella  alcoba  de  un 
hotel  parisién,  la  espada  en  alto  y  la  indignación  en 
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ios  labi'  o,  i^  ud  limpiar  su  honor  con  la  sangre  de  su 
hija  y  del  mal  caballero  que  la  raptara...  Morales  son- 
rió, irónico,  pero  luego,  tornando  a  su  seriedad,  pen- 
só que  aquello,  esto  es,  el  padre  calderoniano  defensor 
de  su  honra,  era  España,  era  lo  suyo,  su...  moral, 
fuese  la  que  fuera  la  de  aquel  París,  consentidor  y 
alcahuete.,  donde  cada  hotel  era...  una  casa  de  citas. 

Estuvo  unos  instantes  sin  pensar,  y  al  sentir  mo- 
verse a  Charito,  cambiando  de  postura,  se  insinuó  en 
éi  la  idea  de  que  también  ella,  su  querida,  tenia  algu- 
na culpa.,,  ¡Ah,  pero  ahí  estaba  durmiendo  tan  tran- 
quila, sin  estremocimientcs,  soñando,  de  seguro,  con 
París,  con  un  traje  de  Paquin  o  con  una  cenu  en  casa 
de  Paillardl  Y  su  padre,  a  lo  mejor  se  moría  en  aquel 
momento  po7'  su  culpa.  No  tuvo  valor  para  seguir  con- 
denándola. No— y  sus  pensamientos  se  hicieron  mi- 
mosos y  pueriles — ;  no,  la  pobrecita  no  tenía  culpa; 
su  Charito  linda,  que  no  había  hecho  más  que  se- 
guirle, obediente,  sugestionada...  ¡Ohl  y  la  pobrecita 
se  había  sacrificado,  y  por  el,  por  él,  que  era  el  malo, 
el  malvado,  el  loco,  había  abandonado  al  padre  impe- 
dido que  adoraba  y  a  su  madre,  que,  al  fin  y  al  cabo, 
era  su  madre...  Y  había  roto  su  porvenir  do  mujer 
honesta  siguiéndole  en  aquella  vida  de  aventureros, 
cuya  primer  etapa  en  París,  cuyo  primer  capítulo  era 
aquella  noche  que,  debiendo  ser  alegre,  luminosa  y 
nupcial,  se  empeñaba  él  en  hacer  tétrica,  espantosa. 
¡Y  se  había  atrevido  a  culpar  a  aquel  ángel!  ¡Oh,  gro- 
sero, egoísta,  hombre  al  fin!...  Uno  de  los  pies  de  ella, 
desnudo,  blanqueando  en  la  penumbra  como  un  pie 
de  mármol,  se  ofrecía  a  sus  labios,  generoso,  indul- 
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gente.  El  lo  besó  pensando  que  el  suave  piececito  le 
absolvía  y  le  perdonaba  las  injurias  que  acababa  de 
inferir  a  su  nena...  ¡El  suave  piececito  bla:ELCo!  Pero 
oorao  notase  que  las  ideas  ab?>urdas  volvían  a  ment'3 
y  que  el  recuerdo  de  Ernestina  y  de  sus  hijos  se  obs- 
tinaba en  no  aban  lonarle,  se  dijo  que  era  un  cobe^r- 
de,  un  hombre  débil  y  vulgar  que  so  estren;  .oía  por 
haber  hecho  algo  que  carecía  de  importancia.  El  hom- 
bre era  hombre  por  su  energía,  por  su  seguridad  en 
lo  que  realizaba,  y  si  había  tenido  valor  para  hacer, 
debía  tener  el  valor  necesario  para  sostenerse  en  lo 
I  hecho  y  dejarse  de  sentimentalismos  ridículos  que  le 
convertían  en  una  mujer  tímida  y  atolondrada.  ¿No  le 
daba  vergüenza  el  ejemplo  de  Charito?  Allí  estaba  se- 
gura, feliz,  descansando  de  su  primera  marcha  triun- 
fal. Y  él,  ¿qué?  ¿Iba  a  haber  seguido  aquella  vida  mo- 
nótona y  mediocre,  de  burgués  y  de  político  de  ter- 
cer orden,  que  había  llevado  en  Madrid?  ¡Valiente 
vida,  sin  una  emoción  grande,  sin  un  tumulto  pasio- 
nal, sin  un  período  de  luch<  ,  de  violencia...  de  vida! 
Aquello  no  había  sido  vivir:  había  sido  vegetar,,, 
¡Una  indecencia!  ¿Y  le  parecía  que  dejaba  algo  tras 
de  sí  y  que,  en  su  fuga,  iba  al  borde  de  un  abismo? 
No  había  nada  de  aquello.  Su  caso  era  sencillamente 
j  el  de  un  hombre  enamorado  que  sólo  se  avenía  a 
I  vivir  con  su  amada...  Ahora,  que  como  este  hombre 
i  era  español  y  en  España^  país  inculto  y  clerical,  no 
'  se  conocía  el  divorcio,  había  tenido  que  raptar  a  la 
mujer  amada  y  hacerla  su  querida.  Y  no  era  cosa  de 
dejarse  asustar  por  las  palabras  rapto  y  querida,  como 
^    si  las  de  matrimonio  y  esposa  valieran  más  que  ellas . 
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Cnestión  de  palabras.  ¿Quién  sabría  en  París  que  Chi- 
nto y  él  eran  lo  que  eran?  Serian  marido  y  mujer, 
serian  amantes  o  hermanos,  serían  una  mujer  y  un 
hombre  que  andaban  juntos...  «Aii  revoir,  m'sie  et 
dam».^  les  dirían  los  criados,  los  cocheros  y  los  co- 
merciantes, sin  preocuparse  un  ardite  de  su  historia, 
de  su  origen.  ¡Ah,  por  aquello  valía  París,  la  gran 
ciudad  hospitalaria  que  acogía  noblemente  en  su  seno 
a  los  desterrados,  a  los  desarraigados,  a  cuantos  el 
amor  y  el  odio,  la  política  y  la  ruina  arrojaban  de  su 
tierra  y  de  sus  hogares! 

Una  sensación  de  hambre  no  le  dejó  concluir  aquel  ' 
desagravio  a  París.  Si;  tenía  hambre;  con  el  cansan- 
cio de  Charito  y  su  ocurrencia  de  ponerse  a  pensar 
allí,  a  los  pies  de  la  cama,  como  un  perro,  no  le  ha- 
bía pasado  por  la  mente  la  razonable  idea  de  desper- 
tar a  la  querida  y  llevársela  a  cenar  a  cualquier  ?'e9- 
faurant  cercano.  Era  tarde.  Encendió  un  pitillo  y 
miró  la  hora.  Las  once  y  media:  mala  hora  para  co- 
mer en  un  resta?irant  r.\etódico,  donde  j  a  no  habría 
cubiertos;  hora  para  cenar  en  algún  sitio  bullicioso, 
entre  noctámbulos,  porque  mientras  Charito  se  ves- 
tía, las  doce^  la  une.  acaso...  Y,  precisamente,  él  no 
quería  aquella  vid'í,  sino  otra  más  sosegada,  de  al- 
muerzos y  comidas  a  sus  horas,  bien  en  el  hotel,  en 
sus  habitaciones  o  en  un  restaurant  de  gente  pacífi- 
ca, en  un  Du"val,  por  ejemplo...  ¡Ah,  si  el  pensaba 
buscar  una  casita,  fuera  de  las  fortificaciones,  en  i 
Neuilly  o  en  Gourbevoie  y  amueblarla  a  su  gusto!  : 
jSi  é!  no  había  ido  a  Paris  a  divertirse,  sino  a  amar 
oon  libertad  y  sin  tribulaciones  a  su  Charito!  i 
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Apoyando  su  brazo  izquierdo  en  ei  borde  de  la 
cama  se  levantó  dei  suelo,  y  haciendo  flexión  en  las 
extremidades,  medio  dormidas  por  el  largo  rato  que 
estuvieron  inmóviles,  se  acercó  a  los  vidrios  del  bal- 
cón. La  luz  de  fuera  le  asustó  y  le  hizo  restregarse 
los  párpados.  Luz,  ruido  de  coches,  de  gentes,  d© 
vida...  ¡Aquel  nerviosismo,  aquella  dislocación  hu- 
mana que  se  llamaba  Paris!  Y  salir  entonces  a  con- 
fundirse, a  ser,  con  su  querida,  dos  marionetas  in- 
significantes en  aquella  gran  multitud  de  marionetas; 
a  diluirse  en  la  muchedumbre  como  dos  gotas  de 
agua  en  las  aguas  negras  del  Ssna.  La  verdad  que,  de 
primera  intención,  París  le  resultaba  imponente. 
¿Por  qué  no  confesarse  que  le  tenía  miedo  a  París,  al 
encanto  maléfico  de  París,  sobre  todo  al  ambiente 
moral  que  tan  a  gusto  respirarían  hombres  como  el 
conde  de  Torralta  y  el  contralmirante  Ruiz  y  muje- 
res como  Magda,  como  Aurora,  como  Octavia,  aque- 
lla desdichada  Octavia  que  había  muerto  tenebi  osa- 
mente,  como  algunas  mujeres  de  Zola,  el  cruel  nove- 
lista de  París?  Se  lo  confesaba.  Tenía  miedo,  y  no  por 
él,  que  había  vivido  un  año  de  su  vida  en  Montmar- 
tre,  en  el  boulevard  de  Batignolles,  y  que  había  asis- 
tido al  lento  desprestigio  de  los  cabarets.  Sentía  mie- 
do por  su  querida.  ¡Eran  tan  brillantes,  tan  extraña- 
mente brillantes  los  ojos  de  Oharito!  Allí,  entre  tanto 
neurasténico  buscador  da  unos  ojos  únicos,  de  un 
gesto  nuevo,  de  una  línea  o  de  un  matiz  desconoci- 
dos, los  ojos  de  su  Oharito...  Allí,  entre  tanto  ham- 
briento de  carne  fresca,  de  mujer  joven  con  que  com- 
pensar las  grotescas  conquistas  averiadas,  la  aarn® 
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marmórea  y  la  fiebre  sexual  de  sa  Charito...  Allí,  en 
Lesbos,  ella,  educada  por  Magda...  Noí  la  encerraría, 
aunque  a  él,  ¿quién  podía  arrebatársela? 

Volvió  a  la  alcoba.  De  nuevo  el  hambre  le  mordía  en 
el  estómago  y  se  dispuso  a  llamar  a  Charito,  decidido 
a  echarse  a  la  calle  y  a  suplicarle  a  un  cochero  que 
les  llevase  a  cenar  a  un  cafó  escondido.  Pero  de  pron- 
to,  en  medio  del  gabinete,  adonde  había  llegado  en 
sus  vueltas,  pensó  que  era  allí  donde  debía  improvi-- 
sarse  una  cena  con  elementos  que  facilitase  el  hotel. 
Dio  luz.  Verdaderamente  estaba  bien  el  gabinete,  con 
su  tocador  en  un  ángulo,  su  secrétaire  en  otro,  su 
alto  espejo  en  la  chimenea  y  su  canapé,  sus  butacas, 
sus  sillas  volantes  y  su  mesita  para  el  té.  Los  mue- 
bles, con  su  madera  clara,  bruñida,  donde  se  refrac- 
taba la  !uz;  los  espejos  limpios  y  la  blanda  alfombra 
producían  una  impreaión  de  bienestar,  más  aún  si  an- 
tes de  poner  pie  en  aquel  sitio  se  habían  tenido  ideas 
sombrías  y  pesimistas.  Arturo  Morales  sólo  pensó  en- 
tonces en  darlo  una  sorpresa  a  Oharíto  con  la  cena 
improvisada.  Una  criada  muy  pulcra,  con  su  cofia  y 
su  delantal  como  la  nieve,  acudió  a  su  llamada  por 
el  timbre.  La  femme  de  chambre  se  enteró  pronto.  Ar- 
turo quería  algo,  un  souper  froid,  champagne  helado... 
Sí;  algo  parecido.  A  los  dos  minutos  un  criado  de  pa- 
tillas disponía  la  mesa,  mientras  Arturo,  llegando  en 
sus  paseos,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  hasta  la 
puerta  de  la  alcoba,  hacía  algunas  indicaciones.  Era 
un  caso  extraordinario;  se  había  olvidado  de  cenar 
y^  cansadoís  del  viaje,  deseaban  cenar  allí,  nada,  algo 
de  pollo  frío,  de  jamón,  un  pastel...  El  criado  sonreía 
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bajo  su  frialdad  aparente;  al  terminar  de  poner  la 
mesa,  le  aseguró  a  Morales  que  tandria  una  cena 
comm'il  fautjmXio  sonriendo,  con  una  sonrisa  tan 
finalmente  servil  que  Morales  la  tasó  en  cinco  francos. 
Poco  después  reapareció  seguido  de  otro  gargon  todo 
afeitado  que  llevaba  una  bandeja  en  la  cabeza  y  el 
cubo  del  hielo  en  una  mano.  El  de  las  patiiiaí?,  exten- 
dió scbre  el  blanco  mantel,  donde  se  destacaban  los 
dorados  panecillos,  una  fuente  con  pechugas  y  peda- 
zos de  jamón  de  York,  adornada  con  triángulos  de 
gelatina,  algo  de  pescado  frío  y  de  i^osbif  y  un  trozo 
de  pastel  de  liebre.  Luego  la  mantequilla,  la  mostaza, 
un  queso  helado  y  unas  pastas...  Y  la  botella  de  cham- 
pagne recostada  ya  entre  el  hielo.  Morales  creyó  opor- 
tuno un  elogio: 

—Muy  bien,  tout  á  fait  bien. 

El  criado  de  las  patillas  tuvo  otra  sonrisa  de  cinco 
francos,  y,  malicioso  y  servil  al  mismo  tiempo,  indi- 
cando con  un  gesto  al  de  la  bandeja  que  podía  reti- 
rarse, preguntó  si  sería  necesaria  su  presencia,  Mora- 
les le  respondió  que  no. 

Y  como  el  hombre,  mientras  descorchaba  la  bote- 
lia,  dijera  varias  frases  amables,  Morales  pensó  que  el 
encanto  de  París  no  dejaba  de  transmitirse  ni  aun  a 
los  criados.  No  se  daba  cuenta  París  de  lo  que  debía 
a  los  mozos  de  sus  hoteles.  El  prestigio  de  aquel  bri- 
bón, su  majestad  mientras  ponía  la  mesa,  su  sonrisa 
infinitamente  comprensiva  al  compadecer  la  enferme- 
dad de  madame,..  Charmante^  maravilloso  para  sedn- 
cir  ai  turista,  Al  marcharse  el  que  le  sugería  estas  re-^ 
flexiones,  no  sin  hacerle  una  reverencia,  volvió  a  apa- 
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recer  la  f&nime  de  chiunbre  con  un  ramo  de  flores  par., 
madame,  ramo  de  flores  en  su  florero  de  cristal  nácar 
que  puso  en  medio  de  la  mesa.  ¡Muy  bienl  Sólo  fal- 
taba un  cuarteto  de  «tzigannes»  que  podia  sentarse  en 
•1  tocador  y  en  el  mármol  de  ia  chimenea...  Y  enton- 
ees,  grand  succésf  ilusión  completa  para  Charito,  al 
despertar. 

Con  tan  risueñas  ideas  entró  en  la  alcoba.  Fr.é  cosa 
de  un  minuto  despertarla  con  besos  y  cosquillas,  ilu- 
minar el  cuarto,  buscar  en  las  maletas  unas  babuchas 
donde  esconder  los  piececitos,  que  se  habían  quedado 
fríos,  y  un  salto  ds  cama  para  que  los  indiscretos  es- 
pejos del  gabinete  no  viesen  la  primera  noche  todos 
los  encantos  de  la  queridita.  Después  en  brazos  otra 
Tez,  al  restaurant  de  al  lado,  al  gabinete...  Ella  son- 
reía, feliz,  un  poco  asombrada. 

— ¡Qué  bonito,  qué  bion!...  ¡Huy,  hasta  flores! 

Y  le  besó  contenta,  exclamando: 

— ¡Dios  mío,  champaña  frapé!...  ¡Bravo!  ¡Eres  un 
hombre! 

Llevó  un  pedazo  de  jamón  a  sus  dientes. 

— Toma,  muerde,  como  si  te  comieses  mi  lengua. 

Comieron  después,  formalmente,  con  apetito.  El 
pastel  de  liebre  les  exigió  todo  el  champagne. 

Arturo  pidió  otra  botella  e  hizo  que  el  criado  la 
descorchase  a  la  puerta...  Nada  de  confianza,s.  Poco  a 
poco  los  fiambres  desaparecieron  de  la  mesa. 

Arturo  dijo: 

— Devoramos. 

Y  ella: 

— Hace  falta  más  champaña* 
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— ^uiei^^s  ei  míor 
~»Sí;  por  tu  boca. 

Pidieron  otra  botella,  y  de  esta  vez  el  enriado  la 
descorchó  en  medio  del  gabinete,  sonriendo  de  un 
modo  que  a  Morales  le  pareció  un  aviso.  Si.  Oharito 
parecia  borracha:  reia  demasiado;  le  brillaban  como 
nunca  la^]  pupilas...  Indicó  al  criado  que  debía  reti- 
rarse, y  éste  se  fué,  doblándose  antes  grotesca- 
moiite. 

— ¡Eh,  Charito!  ¿No  te  hará  daño?  Bebes  mucho. 
— No;  me  gusta  ei  champaña  con  locura.  Qaier# 
más. 
-No. 

— Si.  Dame...  ¡Eh!  vidita.  ¡más! 
—Toma. 
-¿Y  tú? 
— También. 

Concluyeron  la  tercer  botella.  El  comprendió  qu« 
estaba  alegre.  Su  media  borrachera  era  audaz  y  diver- 
;  tida,  sin  que  le  faltase  un  poco  de  sangre  fría.  Esta- 
ban en  París,  ©n  un  hotel...  Habían  cenado...  Debían 
acostarse  y  dormir.  Nada  má^...  y  no  hacer  locuras... 
No  escandalizar,  ¡xlh,  pero  Oharito,  la  pobre  estaba 
borracha!...  ¡Oh!  Si,  sus  ojos  se  enturbiaban  y  se  em- 
pequeñecían; la  fina  naria  se  ponía  roja,  la  boca  se 
inmovilizaba  en  una  sonrisa  que  no  era  la  de  siempre, 
en  una  sonrisa  estupida,  de  niño  idiota... 
— Vamos,  Charito,  ven  a  la  cama. 
No  le  hizo  caso  y  tuvo  que  volver  a  cogerla  en 
!  brazos. 

I     ¡Eh!  vidita,  nena,  ¿quó  td  pasa?  Vamos  ¿qnó? 

I 
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En  la  cama  olla  rompió  en  llanto.  Morales  se 
consternó. 

A  la  pobre  Charito  «le  daba>  por  llorar.  Y  él  esta- 
ba tan  alegre,  tan  contento...  le  eabía  tan  bien  el  ci- 
garro que  acababa  de  encender... 

— Vamos,  Charito,  no  seas  tonta.  ¿A  qué  viene  eso? 
El  champaña,  ¿lo  ves?... 

Y  se  echó  a  su  lado  para  consolarla.  Un  temblor 
recorría  ei  cuerpo  de  la  muchacha,  Resbalaban  grue- 
sas lágrimas  por  su ;  mejillas  ardientes.  Y  se  ofrecía  en 
un  aspecto  nuevo  de  su  belleza:  embriagada  y  febril 
como  una  cocota  al  final  de  una  orgía.  ¿Era  Charito? 
¿Era  una  traída  del  houlevard  o  del  Olimpia  a  aque- 
lla alcoba  del  hotel?  Pero  ya  estas  reflexiones  eran 
confusas  y  se  des vauecian  entre  las  caricias  con  que 
procuraba  reanimar  a  la  querida.  La  poseyó  al  fin 
bajo  los  ardores  de  la  digestión,  buscándole  la  boc;i 
húmeda  donde  el  champagne  había  dejado  un  olor 
«grio  y  exoitjinte.  Después  durmió  pesadamente  mu- 
chas homs... 


XXT 


Pasaron  dos  semanas.  Charíto  parecía  encantada  de 
la  vida  de  París.  En  los  primeros  días  Arturo  dirigió 
la  marcha  ai  través  de  la  ciudad  con  la  cautela  de  un 
marido  que  evita  los  lugares  peligrosos.  Pensaba  ha  • 
cer  vida  metódica  desde  un  principio.  Encontraba 
ridículo  proceder  de  otro  modo  y  dejarse  fascinar 
por  el  grupo  cosmopolita  que  iiacia  la  vida  exaltada 
y  nerviosa  de  los  music-haUSj  de  los  cafás-conciortos 
y  de  las  aventuras  del  boulevard.  El  odiaba  firme- 
mente aquel  aspecto  de  París  que  contrariaba  a  su 
temperamento,  sobre  todo  por  aquella  época  en  que 
sentía  la  necesidad  de  aislarse.  Además,  él  no  había 
ido  allí  a  exhibir  su  querida,  a  épater  le  bourgeois, 
sino  a  hacer  el  primer  aito  en  su  éxodo  amoroso, 
a  tender  la  vista  por  Europa  buscando  un  refugio 
definitivo,  un  dulce  lugar  para  el  destierro.  Y  entre - 
tantOj  ¿por  que  no  disfrutar  del  París  de  los  turistas? 
Pasó  largas  horas  en  el  Louvre  con  Oharito,  que  no 
sabia  abandonar  la  sala  de  Bubens;  en  el  museo  del 
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Luxomburgx),  eu  el  Guardamuebles,  en  Nuestra  Se- 
ñora, en  el  Sagrado  Corazóa...  La  acompañó  a  vagar 
por  los  bulevares,  y  en  la  calle  de  la  Paz  se  arriergó  a 
dejarla  caer  en  manor,  de  prendere  de  un  gran  mo- 
disto, que,  indicando  telas  y  adornos  c^ugestivOwS,  cele- 
braba a  Cbarito  apasionadameute...  Recorrieron  los 
grandes  almacenes,  en  los  que  ella  tenía  mil  caprichos 
que  Arturo  podía  satisfacerle.  Y  evitando  Folies-Ber- 
gere,  Olimpia,  Marignj-,  los  bailes  Tabarin  y  Wagram 
y  los  cafés  y  restaurants  a  la  moda,  Morales  logró 
distraer  a  Charito,  encantarla  honestamente  con  los 
conciertos  del  Palais  Eoyal  y  del  Parque  Monceau, 
con  los  pageos  en  auto  por  los  Campos  Elíseos  y  el 
Bosque  y  con  las  comidas  en  la  Torre  Eiffel,  entonces 
solitana...  Era  el  mes  de  julio.  Hacía  calor.  Los 
grandes  teatros  se  cerraban  para  dar  paso  a  los  que 
iban  a  inagurarse  al  aire  libre.  Era  el  verano  en  Pa- 
rís, con  las  horas  bochornosas  de  la  siesta  y  el  houle- 
vard  despoblado  hasta  al  anochecer.  A  Morales  se  le 
presentaba  el  problema  de  organizar  su  vida.  No  era 
posible  continuar  en  el  hotel,  comiendo  fuera,  cpJle- 
jeando  constantemente  y  gastando  dinero  de  un  modo 
increíble.  ¡Aquella  rué  de  la  Paix  tan  cerca  era  un 
peligro!  Charito  se  enamoraba  de  todo  y  tenía  una 
manera  tan  deliciosa  de  insinuar  sus  deseos,  que  no 
había  manera  de  negarle  nada.  Pero  seguir  así,  com- 
prándole joyas  a  Lacloche  y  encargándole  vestidos  a 
Redfern  y  a  Doucet,  el  dinero  se  iba,  la  posibilidad  de 
constituir  una  pequeña  renta  desaparecía.  Era  preciso 
«ontener  a  la  chiquilla.  Convenía  concluir  los  extra- 
vío«  de  la  luna  de  miel...  Aparte  de  que  él  se  cansaba 
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pronto  de  aquel  vaivén  de  París  en  que.  a  la  fuerza, 
se  veía  envuelto.  Una  mañana  ai  levantarse,  ya  tarde, 
Charito,  que  seguía  en  la  cama,  le  miró  un  insbant© 
pensativa  y  luego,  sonriendo: 

—Oye,  tú— le  dijo—.  ¿Por  qué  no  quieres  enseñar- 
me lo  mejor  de  París? 

El,  con  una  toalla  en  la  mano,  se  acercó  a  ella, 
sorprendido: 

— ¿A  qué  llamas  tú  lo  mejor  de  París? 

— A...  otra  cosa  que  no  es  lo  que  tú  y  yo  heñios 
hecho. 

— Y  ¿a  qué  cosa? 

Charito  sonrió  con  malici»: 

— Bien  lo  sabes. 

— No;  te  juro.  ¿No  te  he  llevado  a  todas  partes? 

— ¡Bah,  a  lo  que  no  me  importaba!  Si  vieras  cóm© 
me  aburrí  ante  la  tumba  de  Napoleón!  ¿Y  en  ios  Mu- 
seos? No  se  diga:  a  mí  sólo  me  gustan  los  cuLadros  á% 
mujeres  desnudas  para  hacer  comparaciones. 

— ¿Con  quién? 

— Conmigo,  con  Magda,., 

— ¡No  me  la  nombres! 

— Bueno;  sólo  conmigo. 

Él  se  sentó  a  los  pies  de  la  cama. 

—Pero,  bueno,  díme:  ¿quién  te  ha  hablado  a  ti  de 
las  otras  cosas  de  París? 

—¿Quién?  Nadie.  Yo  lo  sé.  Yo  comprendo  que  tú 
me  ocultes  muchos  sitios,  por  ejemplo,  Folies  Bergévü. 

— ¿Cómo?  Folies  Bergere  ha  cerrado;  creo  que  van 
a  arreglar  la  sala.  Te  llevaré  a  la  reapertura.  Ya 
ves... 
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— /,Donde  baila  íü.  Otero? 

—¿La  Otero?  No  sé.  Creo  que  ya  no  baila.  Está 
muy  vieja.  Si;  estoy  seguro  de  que  ya  no  baila. 

Charíto  lanzó  una  carcajada,  dando  vueltas  en  la 
cama. 

— ;Estás  fresco!  La  Otero  baila  en  un  sitio  que  se 
llama  Marigny,  en  los  Campos  Elíseos.  ¿No  es  cierto? 

x^iituro  no  contestó  de  pronto.  ¿Por  quién  sabía 
Gharito  tantas  cosas? 

— Vamos  a  ver — le  dijo  poniéndose  serio — ,  ¿quien 
te  ha  enterado  de  todo  eso?  Dímelo,  no  seas  tonta... 
Yo  te  llevaré  a  todas  partes,  pero  dímelo. 

Charito  se  levantó,  paséandose  medio  desnuda  por 
la  alcoba: 

— Te  lo  diré  a  condición  de  que  no  te  enfades? 
porque  no  vale  la  pena. 

El  insistió  con  impaciencia: 
—¿Quién  ha  sido? 

— No  te  enfades.  Esa  tía  de  la  cofia  que  me  ayuda 
a  vestir. 

Morales  arrugó  el  ceño: 

— ¡Ah!  ¿Conque  esas  tenemos?  ¡Valiente  tíaí  ¿De 
modo  que  te  habla  de  los  bailes,  de  los  teatros  de 
rietés.  de  la  Otero^  de...  ¡Ay,  chica,  tenemos  que 
irnos  de  aquí!  No  contaba  yo  con  esto. 

Morales  se  iba  enfadando  gradualmente.  Charito, 
envuelta  en  un  salto  de  cama  y  con  los  pies  desnu- 
dos, se  había  sentado  en  una  butaca. 

— ¡Claro!  Y  te  habrá  dicho  que  eres  muy  linda, 
charmante;  ese  odioso  charmante  que  no  se  les  cae  de 
la  boca;  que,  vamos,  que  con  tus  ojos,  tu  talle  y  lo 
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demás  podrás  hacer  aquí  esto...  lo  otro  ¿Por  quién 
te  ha  tomado?  ¿Le  has  dicho  que  eres  mi  querida? 
¿Le  has  contado  algo? 

—No.  Ella  me  preguntó  si  yo  era  bailarina;  si  tú 
y  yo  veníamos  a  cantar  y  a  bailar  cosas  de  España. 

Morales,  que  se  peinaba  ante  el  espejo,  dió  enton- 
ces un  salto  indignado: 

—¿Pero  que  se  ha  creído  esa  bruja?  Daré  parte  al 
dueño.  ¡Eso  es  ofender! 

— Hombre,  no—  dijo  Charito  tranquilamente — ;  por 
lo  visto,  yo  tongo  cara  de  cupletista. 

—No,  no  digas  eso...  Una  cupletista  es  una  golfa, 
y  tú,  tú  eres  mi  mujer,  tú  eres  una  señora.  ¿Qué? 
¿Por  lo  visto  no  se  pueden  tener  unos  ojos  bonitos  y 
un  cuerpo  bien  formado?  ¡Ah,  qué  asco!  ¡Aquí  no  se 
puede  vivir!...  Es  demasiada  inmoralidad... 

Charito  repuso,  un  poco  desdeñosa: 

— ¡Ni  que  tú  y  yo  fuéramos  dos  modelos  de  virtud! 
¿Qué  eres  tú?  Mi  amante.  ¿Qué  soy  yo?  Tu  querida. 

—¡Charito! 

— ¿Es  que  vamos  a  ser  hipócritas?  ¡No  seas  ridículo! 

-—Charito — insistió  él  sordamente — ,  no  sigas  pur 
ese  camino.  No  pongas  el  dedo  en  la  herida.  Nosotros 
somos  inmorales  a  la  fuerza,  no  porque  tú  seas  una 
cualquiera  y  yo  un  malvado.  Nosotros  hemos  huido 
para  quitarle  a  nuestro  cariño  el  aspecto  de  delito, 
para  no  seguir  en  una  farsa  que  me  era  odiosa,  que 
nos  amargaba...  Bien  sabes  que  yo  me  he  defendido 
antes  de  dar  el  paso...  ¡Ah,  si  yo  no  quería  hablar  de 
esto!  Hay  detrás  de  nosotros  algo  más  triste,  algo  que 
puede  ser  trágico:  tu  padre... 
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— jOh,  calla! 

-~|Tu  padre,  mis  hijos,  Ernestina...  la  otra!  jEl 
escándalo!  ¡No;  yo  no  me  he  dado  esta  especie  de 
muerte  civil;  yo  no  hs  destruido  un  hogar  para  en- 
tregarme a  las  liviandades  de  París^  de  este  Pavis  co- 
chino que  aborrezco,  para  pasearte  a  tí  como  a  una 
querida  elegante,  para  exhibirte  como  a  un  potro!... 
No:  yo  he  cerrado  los  ojos  porque  te  adoraba  y  he  ti- 
rado por  la  borda  nombre,  posición,  farailia...  Nada 
te  echo  en  cara.  He  sido  yo  el  vehemente,  el  loco,  al 
que  no  supo  avenirse  a  aquel  adulterio  lleno  de  sobre- 
saltos. Y  ahora,  cuando  ahogo  los  remordimientoSj 
cuando  hago  frente  a  las  sombras  que  me  persiguen: 
tu  padre,  mis  hijos..,  vienes  tú  a  proponerme  que  te 
trate  como  a  una  cocota.  ¡Vienes  a  decirme  que  eres... 
mi  querida!... 

Morales  daba  grandes  pasos  por  la  alcoba,  en  man- 
gas de  camisa,  despeinado.  Charito  le  oía,  distraída, 
sin  responderle,  paseando  los  ojos  por  ei  techo  de  la 
habitación,  dejando  entrever,  en  el  desorden  de  las 
ropas  de  la  cama,  donde  había  vuelto  a  echfa'se,  la 
belleza  impasible  de  su  cuerpo,  inmóvil,  en  una  dulce 
indolencia. 

El  sol  de  mediodía  se  arrastraba  por  la  alfombra, 
y  de  tiempo  en  tiempo  ascendía  por  las  piernas  de 
Arturo,  que  iba  de  un  lado  a  otro,  lleno  de  nervio- 
sismo. 

— No,  Char  ito— cotinuó  balbuciente — ,  sería  horri- 
ble que  nos  hubiésemos  equivocado.  ¿Es  que  te  abu- 
rres conmigo?  ¿Es  que  te  atrae  la  vida  de  que  te  ha 
hablado  la  mujer  ésa?  Dímelo,  sé  franca... 
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— ^Lo  soy— murmuró  ella — :  haré  la  vida  quo  tú 
quieras.  No  sé  por  qué  te  has  enfadado. 

Morales  dejó  de  pasear  y  sentándose  en  la  cama  para 
abrazarla: 

— ¡Ay,  mi  vida! — le  dijo  conmovido—.  Si  yo  sé  que 
eres  buena.  Perdóname, 
— No  me  has  hecho  nada. 

— Sí,  perdóname...  Es  que  soy  celoso,  que  temo 
perderte... 
— No  seas  tonto. 
— No  sabes  lo  que  vales. 

— ¿Aquí,  en  París?  ¡Hay  tantas  que  valen  más 
que  yo! 

— Charito,  no  me  hagas  sufrir.  Vales  para  mí;  eres 
todo  para  mí.  ¡Oh,  ya  verás  cómo  acertamos  a  vivir 
felices! 

Aquel  día  fueron  a  almorzar  a  un  restayirant  escon- 
dido del  Bosque  de  Bolonia,  y  allí  Morales  expuso  sus 
proyectos.  El  amaba  la  vida  pacífica: 

— Te  engañas,  Charito — dijo  cariñosamente — ,  si 
ves  en  mí  uno  de  esos  hombres  propensos  al  vivir  des- 
ordenado y  a  todo  lo  que  parezca  una  aventura.  Si  te 
contara  mi  vida,  verías  todo  lo  contrario.  Sólo  este 
invierno  pasado,  y  yo  no  sé  decirte  cómo,  se  me  vi- 
nieron a  las  manos  dos  o  tres  mujeres  interesantes 
que  utilicé,  verás  si  soy  práctico,  como  medios  para 
olvidarme  de  ti.  Ningún  hombre  se  ha  defendido  tanto 
antes  de  claudicar.  Yo  te  tenía  miedo...  Sospechaba 
cuanto  iba  a  ocurrir.  Pero  conste  que  no  me  pesa  lo 
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hecho,  que  no  me  pesa  en  lo  más  mínimo;  que  por  ti 
era  y  soy  capaz  de  todO;  de  lo  bueno  y  de  lo  malo... 
Ya  lo  has  visto;  lo  bueno  es  esto:  estar  juntos,  vivir 
tranquilos,  casi  tranquilos,  contestando  con  besos  a  la 
conciencia,  no  dejando  sitio  a  los  recuerdos  tristes  en 
nuestro  corazón...  Y  lo  malo  ha  sido...  todo  lo  que 
queda  detrás,  todo  lo  que  no  debe  nombrarse.  Lo 
bueno  y  lo  malo  son  la  misma  cosa,  ¿no  te  parece? 
Yo,  por  lo  menos,  digan  lo  que  digan,  no  me  creo  un 
malvado  ni  un  vicioso.  Yo  soy  un  equivocado..,  tú  y 
yo  somos  dos  equivocados  que  rectifican,  que  al  ver 
que  se  comprenden  se  unen  para  rectificar  sus  vidas: 
para  emprender,  juntos,  otra  más  lógica,  más  armó- 
nica... más  vida.  Ni  tú  podías  resignarte  a  ser  la  se- 
ñorita que  tiene  un  amante,  ni  yo  a  ser  el  hombre 
casado  que  tiene  una  querida.  Era  preciso  quitar  a 
nuestro  amor  cuando  tuviese  de  clandestino,  de  ver- 
gonzoso. Y  he  aquí  lo  único  que  le  agradezco  a  París: 
que,  por  desconocernos,  nos  permita  amarnos  nor- 
malmente; que...  nos  suprímala  farsa  y  la  posibilidad 
del  escándalo,  Pero  esto  lo  conseguiríamos  lo  mismo 
en  Londres,  en  Viena,  en  Munich,  en  cualquier  par- 
te... Nosotros  hemos  obedecido  a  una  tradición  casi 
universal  y  al  huir  hemos  pensado,  no  había  reme- 
dio, hemos  pensado  en  París;  pensaste  tú,  mejor  di- 
cho... 

Charito  le  escuchaba,  comiendo  reposadamente.  De 
tiempo  en  tiempo  m  mirada  soñadora  iba  a  los  vi- 
drios de  la  ventana  del  reservado  y  se  detenía,  a  lo 
lejos,  en  las  altas  copas  de  un  bosquecillo  de  castaños. 
Morales  continuaba: 
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I  — Yo  no,  yo  no  siento  ningíin  entusiasmo  por  Pa- 
I  rís;  es  más,  me  molesta;  me  molesta  esta  ciudad  en 
la  que  ha  sembrado  todo  el  mundo  sin  recoger  más 
que  una  hospitalidad  de  feria  y  su  agasajo  de  diver- 
siones que  cuestan  caras.  Me  parece  un  ser  inferior  el 
que  se  vuelve  loco  por  París.  ¡Cuántas  veces  he  dis- 
cutido acerca  de  esto,  en  Madrid,  con  pobres  diablos 
que  llegaban  olvidándose  del  castellano  y  preguntando 
a  cada  paso:  «¿Pero  dónde  hay  aquí  un  Royal,  un 
!  Maxim?»  Sentía  ganas  de  insultarles.  Los  españoles 
j  dignos  deben  despreciar  a  París,  deben  despreciar  a 
Francia,  mientras  Francia  siga  creyendo  que  España 
es  un  pueblo  de  mendigos  y  de  toreros.  Ya  ves  qué 
cerca  está  la  prueba  de  esto  último:  esa  criada  del  ho- 
tel, esa  tía  innoble,  nos  ha  tomado  por  una  pareja  de 
bailarines  o  de  «cantaores>,..  Estoy  seguro  de  que  esa 
golfa  se  cree  más  que  nosotros,  que  en  el  fondo  de  su 
alma  parisiense  nos  compadece.  Pues...  ¡yo  me  caso 
en  ella  y  en  París! 

Charito  lanzó  una  carcajada.  Arturo,  francamente 
enfadado,  preguntó: 

—¿De  qué  te  ríes?  ¿Te  burlas? 
i)     Y  dejó  caer  en  el  plato  un  trozo  de  carne  prendido 
•  al  tenedor.  Charito,  aplacando  su  risa,  respondió: 
—Me  hace  gracia  el  odio  que  le  has  cogido  a  París 
y  a  la  tía  de  la  cofia...  La  pobre  mujer  no  ha  dicho 
e  nada. 

[■  ¡    —¡Eso  es,  defiéndela!  Pero,  por  de  pronto,  quería 
ojjcontratarte  para  bailar  alguna  de  esas  danzas  españo- 
iU  as,  absurdas,  que  por  aquí  se  bailan. 
I    -  ¡Hombre!  Ella  ni  siquiera  me  indicó.., 
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-  -No,  ya  sé...  Es  un  decir.  Capaz  era  de  proponerte 

algo  peor;  seguramente  te  lo  ha  propuesto,  porque 
París  no  es  más  que  una  gran  casa  de  trato,  una 
cloaca:  aquí  la  que  ya  no  sirve  se  dedica  a  buscar 
otras;  van  de  golfas  a  celestinas  encantadas,  sin  no- 
tarlo... 

— ¡No  será  tanto! 

Arturo  se  humanizó  poco  a  poco.  Entre  diatriba  y 
diatriba  a  París  había  concluido  su  plato  de  ragout  a 
la  parisiense,  y  ya,  casi  alegre,  se  pasaba  lablanca  ser- 
villeta por  los  labios.  Bebió  un  vaso  de  Burdeos. 

— Mira,  Charito,  yo  he  pens  ido  una  cosa. 

— Tú  dirá\ 

— He  pensado  dejar  el  hotel. 
— Muy  bien. 

—Y  tomar  una  casita  y  amueblarla... 
— ¡Bravo!  Una  casita  en  una  calle  divertida. 
— ¡Ahí  Pues...  precisamente,  ahí  está  el  punto  en 
que  nos  separamos... 
— ¿Cómo? 

— Sí;  porque  yo  quiero  una  casa  en  un  punto  si- 
lencioso. 
— Vamos... 

— Y  que  no  este  en  París... 

Charito  abrió  ios  ojos,  exclamando: 

—¿Pero  es  que  nos  largamos?  ¿Adónde?  Tu  te  has 
vuelto  loco... 

— Lo  estoy  hace  tiempo.  No;  no  es  que  nos  vaya- 
mos d'^,  París;  ea  que  quiero  una  casa  por  aquí... 

— ¿En  el  Bosque? 

— Nü.  En  Neuilly,  en  Courbevoie,  en  Levallois, 
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'  fuera  de  las  fortificaciones;  lejos  y  cerca  de  París,  ¿me 
entiendes? 

— Pues  es  bien  fácil.  Una  casa  de  dos  pisos,  con- 
tando el  bajo,  un  hotelito,  con  su  poco  de  jardín  y 
su  verja  en  una  calle  ancha  que  se  llene  de  lodo  cuan- 
do llueva... 

— ¡Vaya  un  gusto! 

—Sí;  que  se  llene  de  lodo,  para  que  podamos  creer- 
nos'en  un  pueblo  de  España,  en  una  aldea... 

— ¡Chiquillo,  no  eres  tú  nadie  pensando  cosas  ra- 
ras! Mira  que  venir  a  París  a  despreciar  sus  ventajas, 
sus  bellezas,  sus  diversiones.  ¿Por  qué  no  nos  fuimos 
!  a  Grijota  o  a  Miraflores  de  la  Sierra? 

Morales  se  puso  grave  y  sin  llevarse  a  la  boca  un 
trozo  de  salmón,  que  permaneció  en  el  aire  un  mo- 
mento, rojeando  como  lengua  burlona: 

— ¡Ay,  mi  vida! — dijo  melancólico — .  Sepamos  de 
una  vez  si  soy  yo  lo  que  te  interesa,  lo  que  amas,  o 
si  para  ti  valen  más  las  patillas  del  maítre  d'hotelj  las 
chanzonetas  de  Polín  y  las  luces  del  bulevard... 

Charito  respondió  con  la  boca  llena: 

— Yo  a  ti  te  adoro. 

Morales  no  supo  qué  decir.  Al  rato,  sonriendo: 
— ¡Bah,  contigo  no  se  puede,  eres  una  niña! 
— ¡Una  niña...  de  teta! 

— ¡Lo  ves!— exclamó   Arturo    indignado. — ¡Eres 
una  loca!  ¡Cómo  veo  en  ti  la  escuela  de  Magda! 
—Pero  ¿por  qué,  hombre? 

— ¡Ah!  ¿Crees  que  no  he  comprendido  la  intención 
de  tu  frase? 
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— ¿De  qué  frase? 
— ¡Bueno! 

Los  dos  se  echaron  a  reír  besándose  con  los  labios 
grabientos.  El  la  puso  sobre  sus  rodillas.  Y  en  tono 
paternal: 

— Esas  cosas,  mi  vida,  se  hacen,  pero  no  se  dicen, 
no  se  recuerdan.  Son...  locuras.  Se  pierde  la  cabeza- 
En  ti  y  en  mí  eso  es  natural,  es  consecuencia  de  la 
fiebre  amorosa.  Tú  eres  la  única  mujer  que  puede 
avergonzarme... 

Ella  le  acarició  la  barba: 

— ¿Pero  tú  tienes  vergüenza? 

— Sí.  Y  tú  debes  tenerla...  Y  tú  la  tienes.  Lo  que 
hemos  hecho  no  nos  obliga  a  ser  unos  golfos,  a  con- 
vertir nuestra  vida  en  una  serio  de  bajezas  y  nuestra 
casa  en  una  mancebía.  Tú  y  yo  somos  marido  y  mu- 
jer... 

— No;  desengáñate... 

— Sí,  hija;  no  me  entiendes.  Sin  bendición,  sin 
inscripción  en  el  Juzgado,  tú  y  yo  hemos  contraído 
matrimonio,  ¿no  es  cierto?  y  debemos  tratarnos  mu- 
tuamente como  marido  y  mujer,  sobre  todo  si  pensa- 
mos que  nadie  ni  nada  nos  obliga  a  ello,  más  que  nos- 
otros mismos, nuestro  amor...  Yo  pienso  de  este  modo. 

— Y  yo;  pero  dame  un  beso...  largo. 

— Bueno;  pero  sé  mi  mujer,  no  mi  querida.  No  me 
hagas  sufrir.  Me  recuerdas  a  Magda,  no  te  ofendas... 

— No,  si  no  me  ofendo. 

— Pues  podías  ofenderte...  No  sé,  no  sé  qué  hay  en 
ti,  algo  que  yo  tengo  que  matar,  que  hace  que  los 
hombres  te  miren  demasiado  risueños,  como  si  te  co- 
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nociesen,  como  si  fueras  una  mujer  fácil!  ¡Te  miran 
de  un  modo!  Cuando  vamos  del  brazo,  cuando  entra- 
mos en  una  tienda,  en  un  teatro,  en  un  cafe,  los  ojos 
que  nos  miran  parecen  decirnos:  «sois  amantes,  sois... 
dos...»  Y  yo  no  querría  esto;  yo  querría  que  se  pen- 
sase: «he  aquí  un  matrimonio;  ella  es  muy  linda;  él... 
él  no  se  la  merece >.  Pasaba  por  esto.  Y  es  a  ti  a  quien 
los  hombres  miran  de  ese  modo  que  me  ofendo,  que 
me  araña,  que  me  hace  sangro...  ¡Los  ojos  del  contral- 
mirante bajo  los  lentes!  Te  comían. 

Charito  le  besó.  Y  abrazándole  con  viveza: 

— ¡Callal  ¡Calla!  Hablas  de  una  manera  que  asus- 
ta. A  mí  me  miran  porque  soy  bonita.  Nada  más, 

—Yo  siento  la  necesidad  de  esconderte.  Yo  querría 
que  al  salir  a  la  calle  te  volvieses  fea.  Cada  sonrisa 
tuya  que  no  es  directamente  para  mí,  me  parece 
una  puñalada,  una  traición.  En  Madrid,  al  contral- 
mirante... 

Charito  protestó: 

— ¡Caramba,  lagarto,  no  nombres  tanto  a  ese  tío! 
No  seas  pelma. 

Morales  bajó  la  cabeza.  Charito,  que  le  rodeaba  la 
espalda  con  un  brazo,  le  besó  en  el  pelo.  Callaron 
unos  minutos.  Vagamente,  como  a  través  de  árboles 
y  veredas  solitarias,  llegaba  a  ellos  un  rumor  de  auto- 
móviles, de  coches  de  andar  pausado,  de  caballos  al 
galope  y,  más  distinto,  al  ruido  de  vajillas  removidas 
y  de  criados  presurosos  del  restaurant.  Ella  fué  la 
primera: 

—Vamos,  no  seas  tonto.  Nada  de  ponerse  triste. 
Yo  haré  lo  que  tu  quieras;  viviré  en  la  casita  que  bus- 
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ques,  plantaré  flores  en  el  jardín,  haré  encaje  junto  a 
la  ventana...  ¿No  es  así?  ¿No  es  tu  ideal  ése? 

Arturo  levantó  la  frente  y  con  una  mirada  llena  de 
melancolía: 

— Sí;  pero  me  parece  que  no  eres  sincera... 

— Síj  mi  vida.  ¡Cómo  estás  boy!  ¿Tú  te  crees  que 
yo  no  sé  vivir  como  una  señora  de  su  casa?  ¡Vaya,  ni 
que  me  hubieran  criado  en  Palaciol  Yo  sé  ir  a  la  co- 
cina, yo  sé  zurcir...  darle  la  ropa  a  la  lavandera,  dis- 
cutir con  las  criadas... 

Arturo  sonrió  entonces: 

— No  tantO;  Charito,  no  hace  falta  tanto.  Lo  que 
yo  quiero  es  que  me  permitas  organizar  nuestra  vida, 
nuestro  porvenir...  Yo  buscaré  algún  trabajo,  algo  a 
propósito  para  mí.  He  pensado  que  Gutiérrez  de  la 
Roca,  el  de  El  Planeta^  puede  nombrarme  correspon- 
sal do  su  periódico  en  París.  Yo  haría  algo  de  políti- 
ca francesa.  Iría  a  la  Cámara,  como  un  informador, 
sin  acordarme  de  mis  tiempos  de  diputado  en  Espa- 
ña. Todo  aquello  se  fué...  Además,  era  tan  poco... 

Hizo  una  pausa.  Luego: 

—¡Con  que  tú  me  quieras!  Todo  por  ti,  por  tu 
amor;  por  esa  fiebre  que  tu  carne  pone  en  la  mía,  por 
el  jugo  de  tus  besos,  por  la  cadena  de  tus  brazos.,. 

Ella  puso  la  boca  en  una  oreja  del  amante  para 
darle,  con  la  aguda  lengüecita,  una  sensación  ner- 
viosa, para  excitarle...  París  previsor,  viejo  enterado 
del  epílogo  de  las  comidas  en  gabinetes,  les  ofrecía 
una  ancha  chaise  longue  llena  de  reliquias  de  amores 
trasiiumantes.  Arturo  la  aceptó  sin  escrúpulos;  Cha- 
rito  encantada,  feliz. 
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Morales  encontró  en  Neuilly,  en  la  calle  Peronet,  la 
casa  que  necesitaba.  Era  una  casita  aislada,  con  dos 
metros  de  jardín  al  frente  y  un  pequeño  corral  al  fon- 
do. El  jardín  tenía  una  pareja  de  ciruelos  y  unos  gru- 
pos de  lilas,  junto  a  la  verja.  En  la  planta  baja  podían 
establecerse  el  comedor,  la  alcoba  y  un  gabinete  de 
trabajo.  El  piso  alto  ofrecía  una  distribución  semejan- 
te. Sobraba  casa.  Morales,  que  había  ido  por  dos  veces, 
solo  y  en  unión  de  Charito,  a  verla,  estaba  satisfecho. 
Ella  la  encontraba  muy  lejos  de  París  y  pareció  con- 
formarse cuando  Arturo  le  aseguró  que  con  el  ferro- 
carril de  circunvalación  y  el  metropolitano  habían 
muerto  las  distancias.  Sólo  agregó  entonces  que  en  los 
largos  días  de  lluvia  del  invierno  «aquello  iba  a  ser 
horrible» .  Morales  llegó  a  dudar;  por  encima  de  todo 
quería  complacerla.  Nada  les  obligaba  a  vivir  tan  re- 
tirados del  centro,  pero  nada  tampoco  les  exigía  vivir 
en  París.  Y  le  propuso: 

— ¿Quieres  que  nos  vayamos  a  Italia...  a  Suiza? 
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— Nü — re^poiiJió  isu  querida — ,  en  ninguna  parte 
estaremos  tan  bien  como  aquí.  Tienes  razón,  esa  ca- 
sita es  la  que  nos  conviene... 

MoraleS;  que  sólo  deseaba  este  asentimiento,  se  ex- 
playó elogiando  la  casa: 

— Y  ¿no  ves,  tonta?  Está  tan  cerca  del  Bosque»..  No 
tenemos  más  que  seguir  la  rué  Sablons...  Créeme  que 
es  una  ganga,  un  rinconcito  delicioso...  ¿Quién  sabrá 
de  nosotros,  allí  óscondidos,  jFuera  del  mundo,  y,  sin 
embargo,  tan  cerca  de  todo?  Vamos  a  ser  muy  fe- 
lices... 

El  se  sentía  optimista.  Sin  darse  cuenta  se  acostum- 
braba a  la  nueva  situación  y  comenzaba  a  hallar  per- 
fectamente lógico  y  normal  cuanto  le  rodeaba  y  cuan- 
to le  iucedia.  Toda  eu  vida  anterior  se  la  presentaba 
como  algo  muy  breve  y  muy  lejano,  y  al  calor  de  esta 
paz  espiritual  renacían  sus  viejas  ideas  moderadas. 
Veía  en  Charito  una  segunda  mujer  legítima  y  llegaba 
a  conmoverse  cuando  podía  anotar  en  ella  «alguna 
virtud  doméstica».  Pensaba  en  el  trabajo  y  se  decía 
que  allí,  en  el  ambiente  de  cultura  de  París,  lejos  de 
oscurecerse,  podía  triunfar.  Concurriría  a  las  leccio- 
nes de  la  Sorbona  y  a  las  conferencias  de  las  socie  - 
dades  científicas  y  literarias.  Una  simpática  ocupa- 
ción se  le  brindaba:  la  de  traducir  obras  que  pudiesen 
interesar  en  España  y,  además  de  éste,  otro  buen  ser- 
vicio podía  prestar  a  su  patria  siguiendo  paso  a  paso 
las  evoluciones  de  la  política  exterior  en  Francia  y 
tratando  de  sorprender  alguno  de  sus  secretos  para 
comunicarlos  a  una  nación  crédula  como  la  suya,  cré- 
dula más  por  nobleza  que  por  temor,  con  respecto  al 
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eterno  enemigo  francés.  Arturo  Morales  no  había  creí- 
do nunca  en  la  amistad  de  Francia  y  le  parecía  ri- 
dículo y  denigrante  que  España  «se  dejase  tomar  el 
pelo»  por  su  vecina,  sonriente  y  cumplida,  como  sus 
mujeres,  pero  ocultando  un  fondo  insondable  de  egoís- 
mo, de  ese  egoísmo  fiero  e  inmoral  que  era,  en  los 
espíritus,  la  reacción  de  los  tiempos  revolucionarios. 
El,  lejos  de  olvidarse  de  España  y  de  considerarla 
como  un  pueblo  oscuro  donde,  por  desgracia,  había 
nacido,  la  amaría  como  nunca,  dejaría  que  llenase  su 
pecho  la  nostalgia  de  su  patria  y  sería  un  defensor  de 
su  honra  y  un  enaltecedor  de  sus  méritos  en  aquel 
medio  hostil,  en  aquel  París  frivolo  y  decadente,  que 
veía  en  el  baile  fantástico  de  un  bandido  andaluz  y 
una  gitana  el  símbolo  de  España.  No  era  que  pensase 
en  recorrer  los  bulevares  vestido  de  Quijote...  Este 
era  uno  de  los  muchos  proyectos  que  forjaba  en  las 
horas  dulces  del  ensueño,  cerca  de  la  querida,  como 
adormecido  bajo  el  encanto  de  los  grandes  ojos  indes- 
criptibles, bajo  la  fascinación  de  aquellas  pupilas  ver- 
des, azules,  enigmáticas,  que  iluminaban  y  ensombre- 
cían el  nuevo  camino  de  su  vida.  El  quería  amar  y  vi- 
vir, Al  hacerse  libre,  al  ir  y  venir  bajo  la  luz  del  sol, 
al  pasearse  como  algo  lícito  por  una  gran  ciudad,  su 
pasión,  su  febril  pasión  por  Charito,  se  acompasaba, 
se  hacía  menos  absoluta;  dejaba  espacio  a  otras  aspi- 
raciones, hacía  lugar  en  el  espíritu  a  los  deseos  de  glo- 
ría  y  de  riqueza  que  diera  ya  por  muertos.  Volvía  a  ser 
el  mismo  hombre  fuerte  y  animoso.  Llegaba  a  pensar 
en  la  posibilidad  del  regreso  a  España,  ¿Por  qué  no, 
cuando  las  víctimas  se  hubiesen  resignado,  cuando 
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los  escándalos  futuros  hicieran  olvidar  el  suyo?  ¡Oh, 
sí,  volverían  las  aguas  por  su  antiguo  cauce!  Y  en  la 
política  de  España  volvería  a  ser  un  combatiente  que 
sabría  ir  de  victoria  en  victoria...  Había  terminado  el 
imperio  de  la  juventud  ardorosa,  sedienta  de  amor,  y 
llegaba  el  de  la  reposada  y  sensata  edad  viril.  Y  como 
faros  radiantes,  como  guías  luminosos  que  le  condu- 
jesen al  triunfo,  aquellos  ojos  inmensos  de  Charito, 
que  entonces  le  habían  incitado  a  entrar  por  una 
senda  que  a  los  de  fuera  parecía  maldita.  Tan  salu- 
dables pensamientos  le  animaban  los  últimos  días  de 
julio. 

Hasta  primeros  de  agosto  no  podrían  trasladarse  a 
la  casita  de  Neuilly,  donde  por  cuenta  de  Arturo  se 
hacían  algunas  reformas,  cuya  ejecución  presenciaba 
a  veces  solo,  porque  Charito,  con  frecuentes  jaquecas 
por  aquellos  días,  le  rogaba  que  la  dejase  en  el  hotel, 
descansando;  vestida  con  una  amplia  bata  blanca  y 
con  el  pelo  partido  en  dos  crenchas,  a  lo  Merode.  Un 
poco  ojerosa,  con  un  suave  gesto  de  dolor  en  la  boca 
purpúrea,  con  el  andar  indeciso  y  los  movimientos 
lánguidos,  como  enferma  do  mimo  y  de  exceso  de 
amor,  más  cariñosa,  más  dulcemente  cariñosa  que 
nunca,  le  decía,  rodeándole  el  cuello  con  los  brazos: 

— Ya  ves,  estoy  malita;  no  puedo  acompañarte... 
Me  quedaré  leyendo  y  pensando  en  ti...  Ven  pronto, 
pronto...  Y  tráeme  algo,  flores,  bombones...  lo  que 
quieras;  me  gustará  lo  que  me  traigas. 

El  la  dejaba,  no  sin  esfuerzo.  Pero  ¿a  qué  temer? 
Era  preciso  confiar  en  ella.  Además,  carecía  de  moti- 
vos de  celos,  pues  no  iba  a  creer  que  cuantos  la  mi- 
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raban  en  la  calle  tenían  el  proyecto  de  robársela.  Pero 
en  Neuilly,  en  la  casita,  donde  había  ya  algunos  mue- 
bles y  cuyo  corral  tomaba  el  aspecto  de  una  granja 
minúsculaj  sentía  de  pronto  que  el  corazón  se  le  apre- 
taba en  una  angustia  de  temor  y  de  miedo...  La  había 
dejado  sola,  tan  lejos,  sin  defensa,  en  medio  de  Pa- 
rís. Y  París  se  le  figuraba  un  viejo  burlón  y  vicioso 
que,  aprovechando  un  descuido  suyo,  le  raptaba  a  la 
querida,  así,  en  bata,  despeinada,  y  que  la  hacía  co- 
rrer por  las  calles  con  los  pies  diminutos  escapándose 
de  las  zapatillas  de  tafilete  rojo,  para  esconderla  en 
algún  lugar  siniestro,  en  una  guarida  de  apaches  o 
ríe  prostitutas.  Volvía  a  la  plaza  Vendóme  medio  loco, 
esperando  no  encontrarla...  Y  la  hallaba,  como  una 
o  dos  horas  antes,  cariñosa  y  lánguida,  con  su  sonrisa 
lie  enferma.  Respirando  con  libertad,  la  abrazaba, 
llamándola  «su  mujercita».  reprochándose  interior- 
nente  el  haber  sospechando  «de  aquel  ángel».  Sólo  se 
atrevía  a  recomendarle  que  desconfiase  de  la  femme 
de  chambre. 

—-Si  no  estando  yo  viene  con  cualquier  motivo,  no 
a  recibas. 

—Descuida.  ¡Me  os  tan  antipática! 

Esta  frase  acabó  de  tranquilizar  a  Morales,  y  cuan- 
do veía  por  los  pasillos  «a  la  tía  de  la  cofia»,  le  ian- 
z  aba  una  mirada  oblicua  que  quería  decir:  «a  saber  lo 
que  tú  proyectabas  con  Oharito...  pero  con  ella  te 
llevas  chasco,  so  lagarta». 

La  víspera  del  traslado  a  Neuilly,  por  la  tarde,  salió 
A  rturo  con  dirección  a  la  casita,  a  ver  si  todo  estaba 
d  ispuesto  para  recibirles.  Anduvo  la  calle  de  la  Paz, 
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para  entrar  en  la  plaza  de  la  Opera,  donde  pensaba 
alquilar  un  auto.  Iba  contento.  Le  esperaba  un  paseo 
agradable,  a  lo  largo  del  bulevard  Hausmann  y  las 
avenidas  Friedland  y  de  la  Grande  Armóe,  hasta  en- 
trar en  Neuilly.  La  tarde  era  tibia  y  a  aquella  hora 
de  sol  no  ofrecía  demasiado  tumulto  el  centro  de  Pa- 
rís. Morales  llegó  a  uno  de  los  costados  de  la  Opera 
y  se  acercó  a  la  parada  de  automóviles.  Iba  a  entrar 
en  uno  de  ellos,  cuando  un  hombre  que  parecía  lle- 
gar de  la  calle  Lafayctte  llamó  su  atención,  xlquel 
hombre  se  parecía  a  un  hombre  que  él  odiaba:  al  con- 
tralmirante Euiz.  Un  instante,  medio  minuto  ape- 
nas, quedó  paralizado  en  su  sitio,  lleno  de  sorpresa. 
Convencido,  al  fin,  de  que  se  trataba  del  viejo  mari- 
no, se  parapetó,  siguiendo  una  táctica  instintiva,  de- 
trás del  auto,  sobre  la  acera  de  la  Opera,  desde  donde 
vió  pasar  tranquilo,  y  con  una  familiaridad  parisien- 
se, al  contralmirante  con  sus  lentes  de  oro,  que  bri- 
llaban al  sol,  y  sus  pulcros  bigotes  color  crema.  ¿Qué 
iría  a  hacer  aquel  tío  a  París?  La  respuesta  que  se  dió 
a  sí  mismo  le  hizo  llevarse  las  xaanos  al  pecho  y  cegó 
un  segundo  sus  ojos  con  un  resplandor  rojo:  aquel 
hombre  estaba  en  París  por  Charito...  La  buscaría  por 
todas  partes...  Magda  habría  hecho  traición,  y  aquel 
viejo  odioso  llegaba,  fríamente,  a  originar  un  conflic- 
to... ¡Oh,  cuanto  antes  la  huida,  cuanto  antes  a  ence- 
rrarse en  la  casa  de  Neuilly!  Mientras  se  hacía  estas 
reflexiones,  apoyado  en  un  guardabarros  del  automó- 
vil; sin  pararse  en  la  sonrisa  burlona  del  chauffeur  y  el 
contralmirante  cruzaba  la  plaza  con  dirección  a  la 
calle  de  la  Paz.  De  un  salto  se  lanzó  a  perseguirle. 
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¿Era  posible  que  aquel  hombre  supiese  dónde  estaba 
Charito?  ¿Le  habría  escrito  esta  a  Magda,  y  Magda,  a 
su  vez,  habría  denunciado  al  contralmirante  las  se- 
ñas del  hotel?  Hacía  todos  estos  cálculos  sintiendo 
que  el  sudor  se  le  enfriaba  en  la  espalda,  que  la  san- 
gre le  batía  en  las  sienes  y  que  una  sequedad  amarga, 
de  angustia  y  de  pánico,  le  llenaba  la  boca.  A  pasitos 
cortos,  elegante  y  flemático,  el  viejo  marino  había  en- 
trado en  la  calle  de  la  Paz,  y  mirando  de  tiempo  en 
tiempo,  sin  detenerse,  los  escaparates  de  los  joyeros, 
como  hombre  acostumbrado  a  comprar  aderezos,  lle- 
gaba a  la  plaza  Vendóme.  Morales,  a  cuatro  metros 
del  enemigo,  dejó  de  pensar  para  entregarse  en  cuer- 
po y  alma  a  aquel  espionaje,  convencido  ya  de  que 
marchaba  detrás  de  su  desgracia.  El  contralmirante 
abarcó  la  plaza  Vendóme  en  una  mirada  escrutadora, 
y  Morales,  que  pudo  notarlo,  logró  ocultarse  en- 
;  tre  un  grupo  de  mujeres  detenidas  frente  a  un  es- 
I  caparate  de  sombreros.  Cuando  reanudó  su  marcha, 
\  el  contralmirante  había  desaparecido.  Tuvo  la  últi- 
ma esperanza.  ¿Por  que  no  pensar  que  el  hombre 
\  seguía  su  camino  y  que  pasaba  de  largo,  sin  olfatear 
la  caza?  Pero  el  optimismo  le  duró  un  segundo. 
,  No;  aquel  canalla  habría  subido  al  hotel,  estaría 

I  allí...  Todas  las  sospechas  cruzaron  por  su  imagi- 
nación. 

j      ün  momento  pensó  que  se  desmayaba,  que  caía  en 

I I  medio  de  la  plaza,  a  los  pies  de  la  columna,  cuyos  re- 
'  Heves  guerreros  parecían  dispuestos  a  burlarse  de  el. 

Reaccionó  y,  a  toda  prisa,  llegó  a  la  acera  y  empren- 
dió, jadeante,  con  las  manos  en  el  pecho  y  las  piernas 
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temblorosas,  la  subida  de  la  escal»  ra  del  hotel,  al- 
fombrada y  ancha,  que  aun  le  reparaba  de  lo  horrible 
desconocido,..  Y  luego  la  marcha  violenta  por  un  co- 
rredor medio  a  obscuras,  la  cofia  blanca  que  aletea 
agorera,  por  su  lado;  la  puerta  de  la  habitación  que 
resiste...  Los  minutos  más  crueles  de  su  vida.  ¡Y  la 
energía  suprema  y  el  arranque  viril  que  le  hacen  for- 
zar la  puerta  y  entrar  en  el  gabinete,  descompuesto, 
loco,  con  las  manos  crispadas  y  los  ojos  enrojecidos 
por  un  ansia  homicida! 

El  contralmirante  no  hizo  el  menor  ademán  de  de- 
fensa. Detrás  de  él,  pálida  e  inmóvil,  Charito  suplica- 
ba con  los  ojos...  Y  nada  que  obligase  a  creer  en  una 
infidelidad  material.  El  marino,  frío  y  correcto.  Ella, 
a  lo  sumo  un  poco  despeinada.  Sólo  la  puerta,  la  mal- 
dita puerta,  que  parecía  ocultar  una  infamia.  Mora- 
les habló,  al  fin,  balbuciente,  poniendo  una  mirada 
agresiva  en  el  contralmirante. 

— Usted  dirá,  caballero...  Usted  explicará... 

El  contralmirante,  frío  y  cortés,  repuso: 

— No  tengo  inconveniente.  Serénese  usted  y  salga- 
mos, si  le  parece...  En  la  calle... 

Charito  se  arrie  sgó  a  intervenir  y,  adelantando  un 
paso  hacia  Arturo,  con  voz  débil  y  los  ojos  llenos  de 
lágrimas: 

— Yo  te  juro...  me  puedes  creer...  Arturo. 

Morales,  al  oír  aquel  tono  de  súplica  y  al  verla  tan 
pálida  y  amedrentada,  sintió  de  nuevo  el  impulso  vio- 
lento que  la  actitud  del  contralmirante  había  deteni- 
do momentáneamente. 

—¡Tú — gritó  cogiéndola  por  las  muñecas — ,  tú  eres 
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una  ínfkme!  No  me  hables.  ¡Te  matare...  ahora... 
verás...  te  mataré! 

Y  llevó  sus  dedos  crispados  a  la  garganta  de  la  que- 
rida. Oharito  trató  de  salvarse,  arañando  y  mordiendo 
las  manos  que  iban  a  ahogarla.  Pero  no  tardó  en  Yer- 
se  libre  del  ataque  brutal  de  Arturo,  a  quien  el  ma- 
rino y  el  criado  de  las  patillas  sujetaban  ya  como  a  un 
loco...  Morales  miró  en  torno  suyo...  Era  el  escánda- 
lo, la  vergüenza,  la  escena  roja  que  se  presentaba  al 
fin.  En  brazos  de  la  criada,  Charito  había  salido,  lívi- 
da, medio  muerta,  mirándole  de  un  modo  extraño, 
indefinible.  Y  se  la  llevaba  aquella  mujer  do  la  cofia 
blanca,  que  adquiría,  de  pronto,  un  relieve  trágico  en 
su  vida.  Comenzó  a  desfallecer,  ¿Qué  le  sucedía? 
Un  sudor  helado  le  resbalaba  a  lo  largo  de  la  espina 
dorsal. 

La  claridad  que  traían  los  balcones  se  enturbiaba 
al  herir  sus  pupilas.  Una  debilidad  y  un  frío  inmen- 
sos le  obligaron  a  doblar  las  rodillas,  sin  sentir  la 
presión  de  los  cuatro  brazos  que  le  sujetaban.  Dejó 
de  pensar  y,  cerrando  los  ojos,  dobló  la  cabeza  sobre 
un  hombro  del  contralmirante,  desmayado. 
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Al  volver  de  su  desmayo  vio  Arturo  a  los  pies  de 
la  cama  la  figura  del  contralmirante,  sonriéndole 
como  un  amigo.  Morales  estuvo  unos  momentos  en 
estado  casi  inconsciente^  sin  recordar  nada.  ¿Qué  sig- 
nificaba aquel  hombre  que  parecía  sorprenderlo  al 
despertar  de  un  largo  sueño?  Se  contrajeron  sus  cejas 
y  el  pliegue  de  sus  la  bies  expresó  un  dolor  profundo. 
Recordaba  ya  de  un  modo  confuso.  Volvía  a  la  reali- 
dad, pero  sin  fuerzas,  iadefenso,  con  los  miembros 
debilitados  por  la  crisis  nerviosa  y  la  cabeza  pesada 
y  soñolieiita.  La  voz  del  contralmirante  llego  enton- 
ces a  su  oído: 

— Vamos,  amigo  mío,  no  ha  pasado  nada.  Sosié- 
gúese por  completo  y  hablaremos.  Es  preciso  que  ha- 
blemos. Yo  creo  que  hemos  de  llegar  a  entendernos. 
¿Quiere  usted  levantarse?  ¿Quiere  usted  que  le  ayude? 

Morales  hizo  un  gesto  negativo.  Comenzaba  a  sor- 
prenderle la  sangre  fría  de  aquel  hombre  que,  al  pa- 
recer, so  había  quedado  solo  junto  al  enemigo,  sin  te- 
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mor  de  ningún  género.  Y  le  miró  de  hito  en  hito  con 
los  ojos  húmedos  todavia,  pensando  que  su  deber  era 
levantarse  y  estrangular  a  aquel  viejo  que  con  tal  na- 
turalidad y  con  tanta  cortesía  le  hablaba  de  llegar  a 
entenderse  con  él.  Pero,  mientras  concebía  la  idea  del 
homicidio,  no  dejaba  de  notar  lo  lejos  que  estaba  de 
¡  su  ánimo  el  realizarla  y  lo  difícil  que  hubiera  sido 
I  para  sus  músculos  el  ponerla  en  práctica.  El  contral- 
mirante proseguía: 

— Se  ha  excitado  usted  injustamente.  Cuando  yo  le 
explique  lo  sucedido  se  calmará  por  completo.  Díga- 
me si  quiere  descansar,  o  si  desea  dejar  resuelto  este 
asunto. 

Morales  iba  a  contestarle,  pero  sintió  rubor  de  ha- 
cerlo desde  la  cama.  Pareciéndole  desairada  su  situa- 
ción, intentó  levancarse.  No  pudo  conseguirlo  sin  el 
auxilio  del  contralmirante,  que  admitió  de  una  ma- 
i  ñera  digna.  Y  ya  en  pie,  deseando  recobrar  su  estado 
,  normal;  se  hizo  servir  una  copa  de  coñac.  En  cuanto 
desapareció  el  criado,  invitó  al  contralmirante  a  sen- 
tarse. Estaba  ya  a  sus  órdenes. 

— Hablemos — le  dijo — si  usted  quiere.  Entre  usted 
y  yo,  lo  que  hay  no  puede  resolverse  con  palabras. 
El  contralmirante  resj)ondió  fríamente: 
— Yo  me  pongo  a  stí  ^■isposición...  No  puedo  rehuir 
nn  lance  en  ningún  caso,  pero  cabe  que  hablemos  an- 
3.  tes  de  matarnos...  Todo  se  puede  rmonizar.,. 
e:      Y  aguardó  la  respuesta  de  Morales  sonriendo.  Este 

dijo  con  displicencia: 
á-      — Diga  usted.  Todo  me  es  igual;  pero  yo  le  egva,- 
e'  deeeria  que  hablásemos  en  la  calle. 


276 


ALBERTO  INSÚA 


Morales  no  lograba  contener  la  gran  melancolía  que 
aquellas  habitaciones,  llenas  de  perfume  de  Cliarito  y 
pobladas  de  recuerdos  de  su  amor,  le  proporcionaban.  L 
Le  parecía  revivir  la  escena  violenta,  tan  próxima 
aún,  tan  rápida,  tan  inesperada.  Creía  ver  llegar  des- 
de el  gabinete  a  Charito  con  la  cara  lívida  y  los  gran- 
des ojos  saltando  de  sus  órbitas.  Una  angustia  horri- 
ble le  oprimía  el  pecho...  Los  pensamientos  más  somr. 
bríos  y  desesperados  cruzaban  en  tropel  por  su  ima- 
ginación, dejando,  unos  con  otros,  la  impresión  de  un 
gran  vacío,  de  algo  irremediable  y  fatal.  Y  luego,  la 
voz  afectuosa,  odiosamente  amable,  del  contralmiran- 
te, llena  de  resonancias  que  se  le  antojaban  fúnebres 
y  burlescas.  Aquella  voz  allí^  donde  tanto  amor  y  tan- 
tas ilusiones  acababan  de  desaparecer. 

Declinaba  la  tarde  cuando,  a  la  puerta  del  hotel, 
tomaron  un  coche  que  debía  llevarlos  por  los  Campos 
Elíseos.  Hubo  un  silencio  largo  durante  el  cual  Mo-^ 
rales  logró  reaccionar.  ¿Por  qué  no  oír  al  contralmi- 
rante? Aquel  hombre  parecía  dispuesto  a  ser  franco, 
y  lo  único  que  entonces  importaba  era  despejar  la 
situación,  llegar  a  una  evidencia,  saber  si  Charito 
era  culpable.  Pero  él  estaba  seguro  de  esto.  En  un  jjjQ 
instante  mil  pequeños  sucesos,  al  ser  recordados,  se-  \\  . 
ñalaban  el  camino  de  la  verdad...  Miradas,  frases,  jíjiQj 
sonrisas,  mil  detalles  de  la  intimidad  amorosa,  al  ¡tjj. 
evocarse,  descubrían  un  sentido  oculto...  Era  aquel  jlj^Q 
algo  indefinible  de  Charito,  el  brillo  de  sus  ojos,  la  | 
frialdad  escondida  en  las  palabras  más  vehementes,  |,||^ 
la  sugestión  que  ciertas  cosas  le  producían,  algo  raro,  :  g]]^ 
impreciso,  nebuloso,  que  nunca  le  había  permitido 
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creer  en  ella  de  un  modo  absoluto,  que,  en  ningún 
caso,  había  separado  de  su  alrededor  el  espectro  de  la 
duda...  Morales  sentía  que  el  dolor  aguzaba  su  inteli- 
gencia y  que  esta  penetración  de  sus  facultades  men- 
tales, lejos  de  conducirle,  le  apartaba  de  las  ideas  de 
venganza,  dejando  acaso  en  su  espíritu  la  amargura 
y  el  rencor.  Nada  le  entristecía  tanto  como  haber  sido 
crédulo,  como  haber  sido  ingenuo:  esto  le  originaba 
una  suerte  de  vergüenza  de  si  mismo^  tan  difícil  de 
■"I  soportar  como  una  sonrisa  de  burla  o  una  frase  des- 
^  deñosa,  como  una  de  esas  sonrisas  o  una  de  esas  fra- 
ses por  las  que  los  hombres  como  él  tenían  que  ba- 
tirse. Todo  su  amor  a  Charito  se  cambiaba  de  pronto 
en  un  desprecio  profundo,  que  no  llegaba  a  ser  odio 
y  que,  haciéndose  más  cruel,  tenía  algo  de  lástima 
para  la  querida.  La  palabra  «golfa»  y  la  palabra  «p...» 
se  repetían  en  sus  reflexiones  frecuentemente,  como 
el  motivo  principal  de  aquella  sinfonía  dolorosa  que 
resonaba  en  su  cerebro  de  hombre  burlado,  de  hom- 
bre escarnecido.  En  esta  situación  espiritual,  de  la 
que  el  contralmirante  parecía  tener  perfecta  intui- 
ción, no  le  fué  difícil  escuchar  las  manifestaciones  de 
su  enemigo,  hechas  en  un  tono  de  exquisita  política: 
— Yo,  señor  Morales,  creo  propio  de  hombres,  y  de 
hombres  de  mundo  como  usted  y  como  yo,  el  no  tra- 
tar de  engañarse.  Yo  podría  decirle  a  usted  que  había 
ido  a  visitar  a  e¿;a  muchacha;  que  yo  no  tenía  idea  de 
que  una  puerta,  cerrada  por  dentro,  nos  comprometía 
a  la  niña  y  a  mí;  que...  no  había  pasado  nada  entre 
ella  y  yo,  puesto  que  la  habitación  no  denunciaba 
ana  escena  de  amor,  ni  la  actitud  de  ella,  ni  mi  cara 
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tranquila  como  siempre...  Porque  la  verdad  es  que 
no  pasó  nada...  on  aquel  momento,  pero  ¿para  qué? 
Algo  quedaba  que  me  desmentía...  ¡Ah,  son  cosas 
impalpables...  cosas  que  están  en  la  atmósfera!  Usted 
siempre  ha  sospechado  de  mí...  Usted  no  ha  estado 
nunca  seguro  de  Charito...  ¿No  cree  usted  que  debe- 
mos  hablar  claro? 

Morales,  en  silencio,  dejaba  hablar  a  aquel  hombre 
que  tan  bien  conocía  sus  secretos;  a  aquel  hombre 
que,  debiéndole  ser  repulsivo,  comenzaba  a  serle 
poco  ingrato  y  que  concluiría  por  inspirarle  simpatía. 
Comprendiendo  que  el  contralmirante  iba  a  decirle 
cosas  muy  duras  de  escuchar,  que  ahondarían  en  las 
heridas  que  acababa  de  recibir,  se  preparó  a  aquella 
especie  do  martirio,  y  como  única  defensa  escogió  la 
de  pensar  antes  y  dar  por  sucedidas  las  cosas  más  ho- 
rrendas. Y  así,  con  este  valor  artificial,  pudo  decir  al 
contralmirante: 

—Sí,  es  lo  mejor;  hablemos  claro.  No  me  oculte 
usted  nada. 

Y  luego,  disimulando  su  dolor  con  la  ironía: 

— Ya  todo  esto  me  interesa  a  título  de  curiosidad... 
Es  muy  pintoresco,  muy  divertido...  Continúe  usted... 

El  contralmirante  volvió  a  hablar: 

— Celebro,  celebro  mucho  su  actitud...  Hablemos, 
pues,  como  dos  amigos  en  el  Circulo,  quitando  a 
nuestra  conversación  todo  aspecto  de  gravedad... 

— Convenido... 

— Charito,  amigo  Morales,  es  una  cabecita  loca. 
Es  una  reproducción  de  su  prima  Magda,  de  esa  gran 
Magda,  poro  con  algunas  desventajas.  Charito  dis- 
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curre  menos  que  Magda...  Pero  tal  ves  con  los  años 
se  haga  hábil  y  diplomática  como  su  prima.  Tal  vez 
lo  que  yo  llamo  defecto  sea  una  virtud:  la  virtud  del 
romanticismo,  de  la  exaltación,  de  la  temeridad... 
Pero  no,  no;  en  los  tiempos  que  corren,  el  no  ser 
cauto,  el  no  ser  prudente,  el  no  ser  calculador,  es  un 
defecto...  Perdóneme  usted  tanto  análisis.  Hoy  se 
padece  la  enfermedad  de  la  psicologia.  En  resumidas 
cuentas,  Charito  no  es  más  que  un  temperamento  y 
una  resultante  de  la  educación  que  ha  recibido  y  de 
las  costumbres  que  la  han  rodeado.  Ella  es  de  tempe- 
ramento sanguíneo,  fuerte,  sensual:  está  constituida 
para  el  amor,  pero  para  el  amor  sin  complicaciones 
y  exquisiteces  espirituales:  para  el  amor  físico,  para 
la  sensación...  Es  —  ¿se  puede  ser  brutal? — es  un 
útero...  No  crea  usted  en  ojos  soñadores,  en  frente 
pensativa,  en  corazón  sensible;  diga  usted  siempre 
que  es...  eso,  un  útero  que  reclama  el  sexo  viril  que 
calme  su  fiebre.  Y...  nada  más.  Y  luego  agregue 
usted  la  educación,  la  vida  doméstica  de  esa  pobre- 
cita:  el  padre  impedido,  un  muerto  sin  enterrar,  un 
I   ser  inútil,  sin  influencia  alguna,  imposibilitado  para 
!   toda  fiscalización;  la  madre,  ¿qué  decir?...  ¿Dejo  de 
i  ser  un  caballero  por  decirle  a  usted,  en  este  extraño 
i  momento  de  intimidad  y  de  sinceridad  que  nos  une, 
lo  que  es,  lo  que  ha  sido  Rosario?...  Es  lo  que  usted 
sabe;  yo  soy  su  amante  desde  hace  diez  años;  ella  me 
ha  barajado  con  otros  hombres  y  yo  nunca  le  he  exi- 
j  gido  fidelidad,  porque  no   la   quiero,  porque  yo, 
aunque  usted  lo  dude,  amigo  mío,  no  quiero  a  nin- 
guna  mujer,..  Soy  célibe  a  todo  trance.  En  mis 
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excursiones  amorosas  no  he  dado  aún  con  una  mujer 
que  no  fuese  ligera,  que  no  fuese  fácil.  No  niego 
que  exista  alguna  que  otra  Lucrecia,  pero  a  mí  no 
me  han  caído  en  suerte.  Tampoco  mis  experiencias 
me  llevan  a  cometer  la  necedad  de  medir  a  todas  las 
mujeres  por  el  mismo  rasero.  Creo  en  la  virtud  de 
algunas  linfáticas^  ¿por  que  no?,  y  creo  posible  un 
caso  de  pasión  mutua...  Vea  usted:  usted  mismo  es 
hombre  que  puede  llegar  a  sostenerse  en  el  amor  a 
una  sola  mujer.  Seguramente  usted  llegaría  a  no  fal- 
tarle a  Charito.  |0h,  si  ella  llega  a  ser  como  usted, 
hubiésemos  asistido  a  un  idiliol  Pero  el  mundo  está 
mal  organizado  y  nunca  encontramos  a  nuestra  pa- 
reja. Volviendo  a  la  cuestión:  la  influencia  de  Magda 
ha  sido,  si  nos  ponemos  virtuosos,  verdaderamente 
perniciosa  para  Charito.  ¡Magda  ha  sido  quien  ha 
hecho  comprender  a  Charito  la  simplicidad  del  amor, 
quien  la  ha  enseñado  la  filosofía  de  la  sensación,  del 
placer...  Gran  maestra,  bien  lo  sabe  usted...  ün  es- 
tuche ,  ¿Qué  no  sabe  hoy  Charito?  Charito  se  defendió 
un  poco  antes  de  entregarse  al  hombre  que,  después 
de  todo,  es  brutal...  Le  bastaba,  para  dar  expansión 
a  su  sexo,  con  las  caricias  lesbianas  en  las  que  la 
inició  Magda.  Yo  sé  cosas  graciosísimas...  ¡Magda 
me  ha  contado  cada  unal...  Como  a  usted  segura- 
mente. Un  día  Charito  sintió  la  curiosidad  del  hom- 
bre, necesitaba  al  hombre...  Se  aburría  de  Magda  y 
envidiaba  a  Magda...  Entonces  comenzó  a  buscar  a 
su  hombre.  Tenia  un  novio,  un  pobre  diablo  que  la 
creía  casta,  pura,  un  ángel  de  inocencia;  un  mucha- 
cho que  habría  huido  si  ella  hubiese  intentado  vio- 
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larle;  tiene  gracia,  ¿verdad?  Pues  estoy  seguro  de 
ello...  Quedamos  en  que  el  novio  no  le  servía.  Pero 
allí  estaba  yo,  que  no  dejaba  de  perseguirla;  allí 
Torralta,  que  la  deseaba  sin  perder  su  gravedad;  allí 
usted,  en  fin...  Usted  venció;  usted,  joven,  rico  y 
elegante,  fuá  el  elegido...  Y  usted  cayó  y  de  bruces 
como  un  chiquillo;  usted  se  entregó  a  discreción.  Y 
mientras  usted  comenzaba  a  sentir  una  pasión  vol- 
cánica, una  pasión  de  novela  romántica  que  le  hacía 
olvidarse  de  todo,  el  conde  de  Torralta  y  yo... 

Morales  no  pudo  reprimir  un  grito  de  asombro. 
No  se  esperaba  tanto.  ¡Oh,  la  golfa,  cómo  merecía  la 
muerte!  |Qué  burla  tan  inicua!  Hizo  un  esfuerzo 
sobre  los  nervios  para  rogar  al  contralmirante  que 
continuase.  «El  puñal  hasta  el  mango» — pensó. 

— El  conde  de  Torralta  y  yo  recibíamos,  un  poco 
sorprendidos,  las  caricias  de  Charito,  convertida  en 
demi-mondaine  de  la  noche  a  la  mañana.  ¿Quiere 
usted  saber  cómo  fué?  Por  mi  parte,  una  mañana  de 
marzo  tuve  el  gusto  de  recibir  en  mi  casa  a  Magda- 
lena y  a  Charito.  La  cita  era  oficialmente  con  Magda. 
Acerca  de  Magda  ya  sabe  usted  a  qué  atenerse.  No 
pide  más  que  discreción:  siempre  parece  que  es  uno 
el  único  que  vulnera  los  derechos  del  señor  Ortuño, 
y,  ¡Dios  míol,  es  la  mujer  que  tiene  más  amantes  en 
Madrid.  ¡Y  qué  arte  para  engañarl  Ahí  tiene  usted  al 
marido,  y  a  Torralta,  que  cree  a  pie  juntillas  que  ha 
sido  «el  segundo».  Pues  bien:  la  cita  era  con  Magda. 
Charito  la  acompañaba,  con  cierta  inocencia  de  lo  que 
podía  ocurrir...  Pasó  todo,  y  después  ella  me  dijo  que 
no  me  fuese  a  creer,  por  eso,  que  ella  no  le  quería  a 


282 


ALBERTO  INSÚA 


usted...  Por  si  aun  puedo  enorgullecerle,  sepa  usted 
que  me  aseguró  que  le  adoraba  a  usted,  que  usted  era 
«su  maridito».  Engañaba  al  maridito...  Una  filosofía 
encantadora... 

Morales  preguntó,  experimentando  la  voluptuosi- 
dad del  sufrimiento  y  con  una  sonrisa  llena  de  ironía 
para  sí  propio: 

— Y...  lo  de  Torralta,  ¿cómo  fué? 

— Amigo — repuso  el  contralmirante  familiarmen- 
te, acariciándose  los  bigotes  y  riendo  bajo  ios  cristales 
guarnecidos  do  oro — ,  amigo,  yo  no  sé  tanto,  Torralta 
no  me  dijo  nada.  El  conde  es  hombre  reservado  y 
grave...  Ellas  me  contaron  algo,  poca  cosa.  Yo  no  soy 
curioso.  Creo  que  el  conde  le  regaló  a  Magda  unos 
pendientes. 

— ¡Qué  asco!  ¿Magda  la  vendía  como  una  traficante 
de  blancas? 

—No,  no  creo,  porque  Magda  no  es  interesada.  El 
conde,  agradecido  por  el  servicio,  le  regaló  unos  pen- 
dientes. Cosa  natural...  Oharito,  volviendo  a  nuestro 
asunto,  se  consideró  apta  para  el  placer  desde  el  mo- 
mento en  que  usted  ejerció  en  ella  el  derecho  de  per- 
nada. Le  prefería  a  usted  entre  todos.  Usted  hubiese 
sido  siempre  el  amant  du  coeui\  como  por  aquí  se  dice. 
Ahora  mismo,  después  de  haber  intentado  estrangu- 
larla, usted  ha  crecido  a  sus  ojos,  y  si  usted  quisiera, 
en  lugar  de  su  marido,  según  las  leyes  del  amor  libre, 
podría  ser,  en  alta  escala,  claro  está^  su  souteneur,.. 

— Pero  eso  es  indigno  e  inmundo...  Eso  es  asque- 
roso. Yo  la  quería  con  locura,  con  vértigo,  sólo  para 
mí.  Ahora  la  desprecio...  Ahora  me  da  asco.  Me  pa- 
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rece  lo  que  es,  una  prostituta,  una  mujer  de  todo  el 
mundo,  cuyo  sitio  es  una  casa  de  trato-  La  desprecio. 
No  llego  a  aborrecerla.  Aquí — Morales  se  llevó  las 
manos  al  pecho — ,  aquí  donde  tanto  amor,  donde 
tanta  ternura  Jiubo  para  ella,  ya  no  hay  sino  desdén, 
olvido,  algo  que  aun  me  molesta,  que  aun  me  irrita, 
pero  que  se  irá  pronto...  Ella  no  merece  nada;  ni  un 
salivazo,  ni  un  insulto.  ¡Oh,  no  sé!  Me  duele  la  bur- 
la... Siento  vergüenza  de  haber  sido  tan  necio,  tan  can- 
dido... Eso,  eso  es  lo  que  aun  me  llevaría  a  matarla 
si  la  tuviera  delante;  lo  que  me  llevaría  a  ser  asesino, 
a  perderme  como  un  rufián...  Esa  hurla,  a  mí,  que 
por  ella  hice  lo  que  hacen  tan  pocos  hombres.  ¡Ah, 
y  todo  por  confundirme,  por  amarla  con  el  corazón, 
cuando  ella  es  una  perra,  una  zorra,  una  p...  incapaz 
de  saber  lo  que  es  nobleza,  lo  que  es  sacrificio,  inca- 
paz de  reconocer  lo  que  valen  el  amor,  la  defensa,  la 
fuerza  de  un  hombre  como  yo!... 

Morales  hablaba  exaltándose  gradualmente,  con 
nerviosa  elocuencia  y  ademanes  descompuestos.  El 
contralmirante  le  oía  sonriendo  con  dulzura,  con  una 
sonrisa  de  espectador  mundano  y  comprensivo, 

— Y  es  que  pudo  desengañarme  a  tiempo,  pudo  de- 
cirme lo  que  era...  Y  no  haberme  consentido  que  por 
ella  cometiese  un  crimen  con  mi  mujer  y  con  mis  hi- 
jos y  que  comenzara  a  arruinarme.  ¡Oh,  bien  sé  que 
la  culpa  fué  mía!  A  mí  me  cegó  la  idea  de  que  yo  la 
había  deshonrado,  de  que  yo  había  roto  su  virginidad. 
¡Valiente  virginidad!  ¡Viginidad  de  lesbiana,  de  nin- 
fómana,  de  viciosa  capaz  de  todo!  ¡Inmunda,  mal- 
dita! Que  ralea:  la  madre,  la  hija,  la  prima!  Una  ola  de 
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fango  que  quiso  ahogarme.  ¿Cómo  descendí  yo  tanto? 
¿Cómo  perdí  la  noción  de  todos  los  deberes,  y  yo  que 
me  enorgullecía  de  ser  fuerte,  contraje  los  vicios  más 
asquerosos,  llegué  a  extravíos  inconcebibles  con  la 
mujer?  ¡Yo!  ¡Yo!  Estuve  loco,  p^.cesariamente  estuve 
loco.  Nada  logró  contenerme:  ni  mi  casa,  ni  la  som- 
bra de  ese  paralítico  inocente,  ni  el  honor,  ni  el  pres- 
tigio de  mi  nombre...  Y  vine  a  este  pozo  negro  de 
París  a  ocultar  mis  abyecciones.  Y  concebí  ideas  anar- 
quistas, ideas  de  rebelde,  yo  que  siento  correr  por 
mis  venas  los  sagrados  atavismos  del  honor  y  del  res- 
peto a  la  moral,  yo  que  no  dejaría  impune  el  menor 
ataque  a  mi  dignidad... 

Morales  lanzó  una  carcajada  y  prosiguió  en  un  tono 
sarcástico: 

— ¡Áh!  Pero  lo  que  antes  me  estorbaba,  las  viejas 
ideas  de  mis  padres  que  pugnan  con  laa  de  esta  Fran- 
cia decadente  y  podrida,  es  lo  que  ahora  va  a  sal- 
varme; es  lo  que  ahora  me  dice  que  esa  mujer,  ese 
reptil,  debe  quedarse  en  este  Pfí.rís  hediondo  para  ha- 
cer su  carrera,  y  que  yo,  hombre  normal,  incapaz 
de  comprender  la  belleza  de  lo  que  creo  asqueroso  y 
abyecto,  debo  rectificar,  debo  huir...  Huir  otra  vez: 
(tener  el  valor  de  huiri  ¿Y  ella?  Ella  que  se  quede 
entre  la  comparsa  cosmopolita  de  pederastas,  de  cre- 
tinos, de  millonarios  imbéciles  y  de  apaches...  Lo 
que  a  ella  le  gusta.  ¡Ojalá  que  un  apache  le  parta  el 
corazónl 

El  contralmirante  extendió  una  mano  hacia  Arturo, 
como  suplicándole  que  le  escuchase. 

— No  se  exalte  usted,  amigo  mío.  Tiene  usted  ra- 
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zón  en  todo.  Desde  su  punto  de  vista  tiene  usted  mu- 
cha razón.  Por  de  pronto,  hace  usted  bien  en  aban- 
donar a  París,  el  París  que  dice  que  se  divierte  y 
donde  sólo  lo  pasan  regular  los  imbéciles,  y  los  que, 
como  yo,  no  son  más  que  unos  sepulcros  blanqueados 
Usted  es  un  hombre  sano  y  un  hombre  bueno.  Used. 
rectificará  en  seguida  este  error.  ¡Ha  sido  tan  pasajero 
y  tan  suave!  ¿Usted  me  permite  que  le  diga  algunas 
cosas?  No  se  me  ofenda...  Usted  es  un  niño.  Usted, 
que  ha  podido  gobernar  una^Jprovincia,  no  sabe  gober- 
nar su  corazón.  Y  ¿sabe  usted  cómo  se  gobierna  el  co- 
razón? Con  un  régimen  de  tiranía  absoluta.  Se  le 
aprisiona;  no  se  le  deja  rebelarse  nunca.  El  corazón 
es  un  revolucionario,  créame  usted,  es  un  revolucio- 
nario, un  dinamitero.  jOjo  oon  el  corazón!  Acepte  us- 
ted los  consejos  de  la  experiencia,  de  la  experiencia 
propia  y  de  la  ajena...  Como  la  prueba  ha  sido  tan 
ruda,  ahora  le  queda  el  corazón  cansado  por  algún 
tiempo:  ahora  sólo  sabrá  vibrar  con  un  ritmo  manso, 
lento,  moderado:  el  que  necesita  para  alimentar  los 
amores  domésticos:  los  hijos,  la  mujer;  esos  amores 
que  yo,  Morales,  jamás  he  sentido.  Yo,  que  casi  le 
odiaba  cuando  usted  se  me  aparecía  como  un  obs- 
táculo, le  quiero  ahora,  y  le  envidio...  ¡Ah!  Claro  que 
nada  de  esto  impide  que  mañana  crucemos  varias  ba- 
las... si  usted  sigue  creyéndolo  oportuno. 

Morales  sonrió,  y  el  contralmirante  dijo: 

—¡Claro!  Ya,  ¿para  qué? 

Y  después  de  una  pausa: 

—Estoy  pensando,  Morales,  en  lo  que  usted  pen*^ 
fiará  de  mi.  ¿Calla  usted?  Usted^  que  acaba  de  dejar 
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de  odiarme,  me  cree  un  cínico...  Desde  el  plano  mo- 
ral en  que  usted  se  coloca,  la  palabra  «cínico>  toma 
un  aspecto  horrible.  Usted  dice:  «Bueno;  este  hombre 
ha  venido  a  París  a  gozar  de  Charito,  cansado  de  la 
madre  de  Charito;  cambia  sencillamente  y  es  lo  sufi- 
cientemente hábil  para  conseguir  de  mí  que  no  le  es- 
tropee la  combinación».  Y  acierta  y  se  equivoca  us^ 
ted  al  mismo  tiempo:  yo  no  vengo  a  París,  a  mí  me 
llaman  a  París;  yo  no  ataco  nunca;  yo  espero...  Cha- 
rito  me  dice  un  día:  «Adiós;  me  voy  a  París  con  Ar- 
turo». Yo  contesto:  «Muy  bien,  que  seas  muy  dicho- 
sa... Lo  siento  por  Morales».  Y  otro  día,  cuando  mi 
epicureismo  me  tiene  alejado  de  la  casa  del  coronel, 
donde  el  pobre  agoniza  lentamente  abrumado  por  la 
desgracia  que  aun  le  parece  inverosímil;  cuando  re- 
huyo las  quejas  histéricas  de  Rosario,  merecedora,  por 
torpe,  de  cuanto  le  ocurre;  otro  día,  en  fin,  recibo  una 
carta  de  París,  que  me  dice...  Espere  usted;  aquí  la 
tengo,..  Una  carta  que  me  dice... 

El  contralmirante  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  una 
carta  en  la  que  Arturo  conoció  la  letra  de  su  querida, 
y,  sirviéndose  de  la  luz  que  entraba  por  las  ventani- 
llas del  coche: 

«París,  20  de  Julio— comenzó  a  leer — de  190.. 
Mi  querido  amigo  Ruiz:  Me  aburro  soberanamente 
con  este  hombre,  que  es  peor  que  un  marido  celoso, 
y  que  no  quiere  llevarme  a  ningún  sitio  donde  pueda 
divertirme.  Ahora  va  a  meterme  en  una  casa  de  las 
afueras,  pero  yo  no  pienso  aguantarle.  En  cuanto 
tenga  ocasión  hago  una  de  las  mías,  y  eso  que  lo 
quiero.  Ya  sabré  desenfadar'  .  ¿Por  qué  no  viene  us- 
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ted?  ¡Me  gusta  tanto  su  conversación!  Arturo  es  muy 
virtuoso  y  con  él  tengo  que  medir  las  palabras.  Esta 
carta  me  la  lleva  al  correo  una  criada  muy  simpática 
del  hotel,  que  se  ha  hecho  amiga  mía  y  que  se  me  ha 
ofrecido  para  todo.  Ayer  me  habló  de  un  hombre 
muy  rico...  Pero  quiero  ser  formal.  Vivo  en  la  plaza 
Vendóme,  6.  ¿Sabe  algo  de  Magda?  De  casa  no  me 
cuente  nada.  Contésteme  a  nombre  de  Marie  Blan- 
chard,  que  es  la  criada. — Su  amiga,  Charito.»  Ya  ve 
usted... 

— Sí — repaso  Arturo  con  vehemencia—;  ya  veo  la 
traición,  la  infamia,  la  bribonada  de  ella...  Siga  us- 
ted. Ya  todo  me  es  igual... 

El  contralmirante  prosiguió,  guardando  la  carta 
con  delicadeza: 

— Después  de  esto,  yo  debía  venir  a  París.  Y  he 
venido  con  dos  fines:  uno  Charito,  otro  usted... 

Y  como  Arturo  hiciera  un  gesto  de  sorpresa: 

— ¿Qué?  ¿Le  extraña?...  No;  por  epicúreo  que  yo 
sea,  por  cínico  que  le  parezca,  hay  en  mí  eso  que  se 
llama  humanitarismo...  Palabra.  En  el  fondo,  los 
hombres  fríos  y  egoístas  somos  unos  terribles  senti- 
mentales. Yo  he  visto  sufrir  mucho,  tanto,  que  ahora 
huyo  de  los  lugares  en  que  se  sufre...  Evito  los  tem- 
porales: es  lo  único  que  me  queda  de  marino...  Pero 
ahora  he  venido  derecho  al  peligro  porque  creí  que 
usted  podía  ser  aún  salvado...  Me  interesaba  usted: 
su  juventud,  su  pasión.,.  Me  conmovía  su  candor  de 
hombre  fuerte  y  sano...  Nada  más  fácil  de  engañar 
que  un  atleta  y  nada  más  fácil  de  llevar  a  una  cruel- 
dad que  un  corazón  débil;  esto  es,  un  corazón  bueno 
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como  el  de  usted.  Estoy  seguro  de  que  su  esposa 
sabrá  ser  indulgente,  porque  de  sobra  le  conocerá  a 
usted. 

El  coche  había  llegado  al  Arco  de  Triunfo.  El 
contralmirante  dio  orden  de  volver.  Estaba  anoche- 
ciendo. 

— Y  en  cuanto  a  ella—prosiguió  el  viejo  mari- 
no— ,  en  cuanto  a  ella,  nada  más  que  lo  que  usted 
dice.  Olvido,  desdén...  Aquí — yo  celebro  que  poda- 
mos hablar  con  tanta  franqueza — ,  aquí  sería  normal 
y  corriente  que  todo  se  arreglase,  que  ella,  usted  y 
yo  constituyésemos... 

Arturo  le  interrumpió: 

— Habíamos  convenido  en  que  eso  es  repugnante . 
Yo  no  sólo  no  acepto  un  ménage  á-trois,  en  el  que  yo 
tuviese  el  carácter  de  marido,  sino  que  no  volvería  a 
hacerla  mía  aunque  de  rodillas  me  jurase  fidelidad  y 
consintiese  en  aislarse  conmigo  en  un  desierto...  Tal 
asco  me  da;  tal  repugnancia  me  inspira...  Esto  ha 
concluido.  Pero  he  de  decir  a  usted,  amigo  Ruiz,  que 
yo  también  he  sabido  tener  queridas  a  las  que  sólo 
dedicaba  la  naturaleza  inferior,  del  ombligo  para 
abajo.  La  misma  Magda...  Mi  error  ha  consistido  en 
confundir  a  Charito  con  una  mujer  capaz  de  amar, 
capaz  de  comprender  la  belleza  y  la  pureza  de  una 
pasión  única...  Y  me  perdí.  Creía  posible  educarla, 
enseñarla  a  amar,  quitarle  los  vicios  con  que  me  la 
había  entregado  Magda.  Y  me  equivoqué.  Era  senci- 
llamente una  mujer  fácil,  la  mujer  que  se  entrega, 
la  hembra  que  no  sabe  resistir.  Algo  que  yo  estimo 
muy  sucio,  muy  «ucie...  Ella  era  una  fruta  demasiado 
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madura  que  se  desprendía  del  árbol...  Yo  pasé  en  el 
momento  en  que  se  desgajaba.  Después,  sin  el  estorbo 
de  la  virginidad,  creyéndome  a  mí  todo  lo  necio  que 
©ra  preciso  para  hacerme  responsable  de  sus  actos,  se 
dijo:  «¡Ea,  a  vivir,  a  gozar!...» 

— Es  una  amante  de  la  sensación. 

—  Conformes.  ¡Es  una  p...!  Yo  comprendo  que 
desde  fuera  la  cosa  es  muy  bonita.  Todo  el  mundo  le 
dará  la  razón  a  ella,  y  no  faltaría  quien,  invocando 
la  vida  y  el  arte,  esas  dos  palabras  que  no  se  sabe  lo 
que  significan,  dijese  que  ella  es  una  mujer  superior, 
encantadora,  y  yo  un  hombre  vulgar.  Me  alegro  en  el 
alma  de  ser  vulgar. 

— Habla  usted  muy  bien.  Casi  estamos  de  acuer- 
do. Tal  voz,  si  yo  un  día  complicase  el  corazón  en 
una  aventura  y  resultara  burlado,  hablase  como 
usted.  En  cuestiones  de  amor  nunca  se  tiene  expe- 
riencia... En  este  caso  concreto,  que  ya  estudiamos 
fríamente,  como  ajeno  a  nosotros,  el  choque  re- 
sultó de  una  unión  desigual:  usted  es  lo  que  la  so- 
ciedad llama  «un  hombre  de  honor»,  ella  lo  que, 
paliando  la  expresión,  puede  llamarse,  como  usted 
también  ha  dicho,  «una  mujer  fácil».  Concluya  us- 
ted, pues,  de  reflexionar  sombríamente  y  comience  a 
adoptar  una  resolución.  ¿Se  quedará  usted  en  París 
algún  tiempo? 

— ¿Yo  en  París?  De  ningún  modo.  Esta  misma  no- 
che salgo  para  España.  Aquí  se  queda  ella,  cuya  suer- 
te no  me  importa...  ¡Bah,  un  esputo  más  en  la  escupi- 
dera universal! 

El  contralmirante  aplaudió,  riendo: 
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— Hombre,  ha  tenido  usted  una  frase  feliz.  ¡La  es- 
cupidera universal! 

—Y  aun  diría  algo  más  sucio...  Esto  Paris  es  el  re- 
ceptáculo de  las  deyecciones  más  nauseabundas  de 
los  habitantes  de  la  tierra. 

— Hombre,  hombre,  ¿no  es  ya  demasiado? 

— No.  Eecuerde  usted  París,  de  Emilio  Zola. 

— Bien;  pero  Zola  exageraba...  Lo  veía  todo  por  el 
caño  de  una  letrina. 

— Pues  hay  ótro  autor...  No  hace  mucho  leí  el 
libro  en  La  Peña...  El  señor  de  Phocas,  por  Juan 
Lorrain. 

— Pero  ¿esto  Lorrain  no  era  un  pariaién  decaden- 
te,  un  enamorado  de  las  piedras  preciosas  y  de  los 
hombres? 

— Oreo  que  sí,  y  por  ahí  verá  usted,  ün  pederasta 
como  Lorrain  y  un  hombre  íntegro  como  Zola  han 
coincidido  en  pintar  esta  París  abyecto,  en  que  va  a 
triunfar  o  a  morir  esa  pobre  muchacha.  Y  es  que 
esto  es  demasiado  asqueroso...  Pero,  mejor;  por  aquí 
ha  empezado  Francia  a  pudrirse...  ¡Qué  odio  le  tengo 
yo  a  Francia! 

— Respeto  sus  opiniones,  amigo  Morales.  Yo  soy 
un  contralmirante  de  la  Armada  española,  y  más  de 
una  vez  he  tenido  que  unir  en  mi  buque  mi  bandera 
y  la  de  este  pueblo.  Tal  vez  opine  como  usted,  pero 
no  me  conviene  decirlo,  j,  entretanto,  mientras  no  se 
me  llame  para  ir  al  desquite  de  lo  de  Santiago,  vengo 
de  cuando  en  cuando  a  París  y  me  divierto...  En 
cuant*  me  aburro,  me  voy  a  Niza  y  Monte-- Cario,  y 
luego  a  Madrid,  es  decir,  al  Casino.  Todo  sin  pro- 
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fíindizar,  usted  me  entiende.  Todo  ligeramente  y 
fríamente.  Asi  he  conseguido  crearme  una  felicidad 
artificial.  Siga  usted  mi  sistema:  nada  de  arrebatos, 
nada... 

El  coche  cruzaba  la  plaza  de  la  Concordia  para  en- 
trar en  la  calle  de  Rivoli. 

—¿Adonde  vamos?  —  preguntó  el  contralmirante. 

— Al  Quai  d'Orsay. 

— ¡Ah,  pero  de  veras!  ¿Se  va  usted? 

— Sí,  me  voy.  ¿Qué  hago  yo  aquí? 

El  contralmirante  manifestó  su  disgusto. 

—Pero,  hombre,  irse  así.  Yo  quedo  en  una  situación 
desairada. 

—Nada  de  eso.  Usted  no  me  echa;  yo  me  voy..* 
Ella...  ella  es  para  usted  una  iaujer  más  en  esta  feria 
de  mujeres  galantes.  No  falta  usted  al  amigo  por  to- 
marla y  divertirse  con  ella... 

— Hombre,  hombre...  El  caso  es  curioso.  Yo  tengo 
cierto  escrúpulo... 

— Se  lo  agradezco,  pero  no...  ¿Puede  usted  hacer- 
rae  un  favor?  \ 

—¿Cuál?  Con  mucho  gusto. 

— Hacer  llegar  lo  que  haya  mío  en  la  plaza  Vendo- 
me  al  G-ran  Hotel  de  San  Sebastián...  Sólo  lo  perso- 
nalmente mío,  ¿me  entiende?  Y  de  esa  casita  de 
Neuilly...  haga  usted  lo  que  quiera...  si  ella  la  recla- 
ma, déjesela.  Y  nada  más,  nada  más... 

— Cumpliré  sus  encargos  y  saldaremos  cuentas  en 
España...  Yo  saldré  pronto,  tai  vez  antes  de  una  se- 
mana, de  París.  Y  si  usted  me  deja  aquí  con  amargn-^ 
ra,  si  usted  me  cree  tan  farsante  que  llegue  a  pensar 
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que  todas  mis  palabras  ocultan  el  deseo  de  que  usted 
desaparezca,  estoy  dispuesto  a  irme  con  usted. 
Morales  dijo  con  emoción: 

— No;  usted  se  queda.  Usted  hace  con  ella  lo  que 
quiera,  y  a  mí  no  me  importa  nada,  se  lo  juro...  Para 
mí  ha  muerto. 

Y  sacando  la  cabeza  por  la  ventanilla,  con  voz  fír- 
me,  al  cochero: 

—¡Al  Quai  d'Orsay! 

Luego,  poniendo  una  mano  en  el  hombro  del  con- 
tralmirante: 

— Pero  si  usted  quiere  irse... 

— No,  no;  le  acompaño.  Quiero  despedirle.  Deber 
de  compatriota,  de  amigo... 


XXIV 


...  El  regreso.  ¡Qaó  pronto  la  vuelta  a  la  normali- 
dad! Arturo  Morales  estaba  en  uno  de  esos  momentos 
de  la  vida  en  que  el  dolor,  el  dolor  que  va  serenán- 
dose, el  dolor  que  no  grita,  el  dolor  sutil  y  cauteloso 
que  no  abandona  nunca,  porque  generosamente  quiere 
ser  en  el  espíritu  algo  que  advierta,  que  señale  peli- 
gros más  infranqueables,  en  que  este  dolor  noble  hace 
posibles,  en  el  juicio  acerca  de  uno  mismo,  la  juste za 
y  el  desapasionamiento.  Arturo  Morales  se  culpaba  y 
se  absolvía.  Se  culpaba  de  haber  vivido  hasta  enton- 
ces engañándose  a  sí  propio,  sin  haber  pensado  algu- 
na vez  a  qué  clase  de  hombres  pertenecía,  qué  tem- 
peramento era  el  suyo  y  qué  influencia  ejercían  las 
leyes  y  las  costumbres  de  su  época  sobre  su  natura- 
leza moral.  No;  no  se  había  conocido  hasta  entonces; 
pero  en  adelante  iba  a  tener  la  idea  más  aproximada 
de  sí  mismo.  El  era  un  impetuoso,  un  sanguíneo,  un 
vehemente.  El  creía  en  el  honor  y  en  la  ley.  El  no 
podía  resistir  al  influjo  de  las  costumbres  dentro  de 
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las  cuales  había  nacido:  las  costumbres  que  se  refle- 
jaban en  sus  sentimientos,  en  sus  honduras  filosófi- 
<5a8,  en  su  conciencia;  las  costumbres  que  un  atavis- 
mo invencible  arraigaba  hasta  el  fondo  de  su  alma. 
Y,  atraído  por  la  belleza  sensual  de  una  mujer  y 
desorientado  por  ciertas  ideas  en  auge  acerca  del  amor 
y  de  la  expansión  de  los  instintos  sexuales,  había 
hecho  lo  más  contrario  a  su  temperamento,  lo  más 
difícil  para  un  hombre  como  él:  había  despreciado  sus 
costumbres  y,  por  despreciarlas,  se  había  creado  una 
desdicha  quo  llevaba  a  su  frente  las  primeras  canas  y 
a  su  alma  la  primera  amargura...  Ya  en  su  corazón 
Charito  estaba  perdonada.  Ella  seguiría  el  rumbo  de 
su  vida.  ¿No  era  fatal  y  determinado  el  rumbo  de 
aquella  vida,  como  fatal  y  determinado  el  rumbo  de 
la  suya?  ¡La  pobre  Charito!...  Le  debía,  en  verdad, 
horas  intensas^  horas  pasionales  e  inconscientes,  en 
las  que  su  naturaleza  de  varón  fuerte  había  encon- 
trado algo  del  fuego  que  la  debilitase...  Horas  en  que 
la  vida  era  una  germinación  de  sensaciones  nuevas, 
en  que  todo  se  exaltaba,  en  que  las  ideas  se  hacían 
ligeras  e  inofensivas,  permitiendo  formar  con  ellas, 
entre  besos,  lindas  quimeras  adormecidas...  Y  en 
adelante  sólo  el  recuerdo,  sólo  la  nostalgia  de  aquellas 
horas  y  una  emoción  de  tristeza  y  una  impresión  d© 
vacío  y  de  distancia  al  pensar  cómo  había  muerto 
aquello...  ¡Aquello  que  pudo  llegar  a  tener  tanto  de 
belleza  interior,  incomprensible!  En  su  corazón  esta- 
ba perdonada  la  amante  de  los  ojos  enigmáticos,  de 
la  boca  viciosa,  de  la  blanca  carne  ardiente  de  luju- 
ria. Estaba  perdonada.  Y  así,  alejándose  de  ella,  eran 
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posibles  tanta  benevolencia,  tanta  beatitud,  tanto  es- 
toicismo. ¡Haber  poseido  aquel  bien  y  abandonarlo! 
No  volver  a  besarla...  No  volver  a  rugir  sobre  su 
cuerpo...  ¡Noi  Y  se  negaba  la  posibilidad  de  tornar  a 
hacerla  suya  con  valor,  con  energía,  aunque  no  du- 
daba un  instante  de  que  era  ya  imposible.  ¿Amarla 
como  antes?  Imposible.  ¿Amarla  de  otro  modo?  Más 
imposible  todavía...  ¿Amar  a  la  cocota...  él?  ¿Por  qué 
pensarlo?  Se  alejaba  de  ella  para  siempre,  para  siem- 
pre... Y  se  alejaba  con  el  orgullo  de  saber  dominar 
su  tristeza,  con  el  orgullo  de  sentir  despertar  ai 
hombre  antiguo,  al  Arturo  Morales  de  hacía  un  año, 
al  hombre  perfectamente  adaptado  a  su  tiempo  y  que 
era  feliz  por  esta  adaptación.  ¡Oh,  aquel  primer  vuelo 
fuera  de  su  órbita  qué  funesto  podía  haber  sido!  ¡Mi- 
lagro volver  entero  de  la  jornada,  del  ensayo  de  vida 
rebelde,  de  vida  superior!  Milagro  que  debía  ¿a  qué?... 
A  la  Providencia,  al  destino...  Unos  segundos  más 
apretando  la  garganta  de  Oharito,  y  todo  habría  cam- 
biado de  aspecto,  todo  habría  adquirido  unos  tintes 
rojos  y  unos  perfiles  siniestros  que,  afortunadamente, 
no  existían.  Menos  mal.  Sin  mayor  daño  había  apren- 
dido mucho.  Y  ¿por  qué  no  reconocerlo?  algo  le  debía^ 
al  contralmirante,  aquel  hombre  que  tan  bien  con- 
ciliaba  dos  cosas  que  parecían  repelerse:  el  cinismo  y 
la  hidalguía.  Esta  última  reflexión  hizo  cavilar  a  Mo- 
rales en  un  nuevo  sentido.  <t Cinismo»,  «hidalguía», 
«honor»,  «amor»,  «deber»,  «temperamento»,  «sexo»: 
¿cuál  era,  dónde  estaba  la  verdadera  significación  y 
dónde  el  verdadero  alcance  de  estas  palabras?  Pala- 
bras que  permitían  todo^  los  ataques  y  todas  las  de- 


296 


ALBERTO  INSÚA 


fensas,  que  oran  argumentos  en  pro  y  en  contra,  que 
parecían  sombras  caprichosas  que  iban  de  un  lado  a 
otro  como  fantasmas...  Palabras  por  las  que  se  vivía 
y  se  moría...  «Palabras,  palabras  y  palabras...^  Cier- 
tamente que  la  frase  decía  mucho...  Palabras...  El 
contralmirante  y  él  iban  a  matarse:  hablaron  y  se 
pusieron  de  acuerdo...  Arturo  Morales  sonrió.  Era 
amarga  su  sonrisa:  acababa  de  comprender  la  tristeza 
infinita  y  la  injusticia  y  la  crueldad  inmensas  de  la 
vida.  ¡La  vida!  Otro  vocablo  extraño,  en  cuyo  nom- 
bre se  realizaban  las  cosas  más  opuestas.  ¡Y  él  había 
creído  que  sabía  algo!  No  sabía  nada.  Había  apren- 
dido, con  el  dolor,  a  pensar.  Había  aprendido  a  ig- 
norar. 

Hubo  un  nuevo  giro  en  sus  reflexiones.  Recordó 
aquel  último  año  de  su  vida  con  cierta  curiosidad 
melancólica  y  con  la  rara  complacencia  del  hombre 
que  evoca  los  peligros  pasados  y  vencidos.  Y  vió  pa- 
sar, con  algo  de  tropel  carnavalesco,  a  las  mujeres 
fáciles  que  habían  llenado,  para  él,  las  horas  de  aquel 
año,  que  le  habían  divertido,  que  le  habían  llevado 
por  todos  los  caminos  del  placer  y  del  dolor...  Mag- 
da, en  su  papel  de  adúltera  discreta,  con  su  carne  lác- 
tea y  su  boca  roja  llena  de  mentiras  y  de  sarcasmos, 
desinteresada  y  viciosa,  dispuesta  a  gozar  y  a  estre- 
mecerse, hecha  para  la  voluptuosidad  y  la  lujuria: 
Magda,  la  astuta  como  una  serpiente...  Octavia,  la 
pobre  muerta,  linda,  ágil,  calculadora:  consintiendo 
sobre  su  cuerpo  todas  las  vergüenzas  mientras  pen- 
saba en  el  precio  de  las  mismas.  La  mejor  de  todas... 
La  hormiguita  a  quien  un  pie  brutal  deshacía  cuando 
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más  provisiones  agenciaba.  Acaso  al  recordarla  ya 
purificada  por  la  muerte,  pensaba  así,  con  mimosa 
indulgencia...  Victoria,  amanta  de  un  minuto,  con 
sus  ojos  grandes  y  parados  como  los  de  una  vaca. 
Una  vaca  que  resistía,  sin  moverse,  el  empuje  del 
toro.  Con  el  hijo  engendrado  en  aquella  cópula  extra- 
ña, Victoria  tal  vez  era  feliz...  Mejor  así.  Aurora... 
¡qué  asco!  Un  producto  averiado  en  París.  Paquita, 
la  viciosilla,  la  muchacha  fría  que  intentaba  defender 
hasta  el  postrer  instante  su  membrana  de  virgen, 
sólo  la  membrana...  Y  luego,  la  última  en  aquella 
cabalgata  de  mujeres  fáciles,  la  que  no  quería  nom- 
brar... Ella...  Toda  su  historia... 

La  amplia  mirada  retrospectiva  parecía  reconfor- 
tarle. El  había  sabido  conducirse  entre  aquellas  mu- 
jeres como  lo  habrían  hecho  el  contralmirante  o  su 
primo  Polito,  sin  dar  más  de  lo  debido,  sin  remontarse 
hasta  las  nubes  como  un  badulaque  de  novela  román- 
tica, sin  celos,  sin  dudas...  sin  corazón.  Pero  con  ella 
se  había  equivocado.  Q-racias  que  a  tiempo  rectificaba. 
Total:  un  bajón  regular  en  su  fortuna  y  algo  de  des- 
crédito en  torno  de  su  nombre.  El  honor  a  salvo, 
porque^  dentro  de  sus  costumbres,  el  hombre  no  se 
deshonraba  en  aquellos  trances.  No  había  habido 
tiempo  para  mayores  desgracias. 

Era  agosto.  Sus  hijos  y  su  mujer  estarían  en  San 
Sebastián.  A  Ernestina  le  habrían  enterado  «los  ami- 
gos». Dos  o  tres  problemas  se  le  presentaban:  el  de 
borrar  el  ridículo  de  la  aventura,  el  de  restaurar  su 
capital  y  el  de  ponerse  a  bien  con  Ernestina.  Este 
último  le  parecía  el  más  fácil,  aunque  no  consideraba 
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ninguno  difícil.  Ernestina  ¿por  qué  no  iba  a  perdo- 
narle? Un  marido  arrepentido  era  una  gran  cosa.  ¡Oh, 
si  recordaba  que  ella  lo  había  dicho  alguna  vez,  filo- 
sófica: «el  que  no  la  corre  de  soltero...»  Y  él,  franca- 
mente, de  soltero  no  había  hecho  nada  de  particular. 
Ernestina  era  buena  e  inteligente  y,  por  de  pronto, 
para  salvar  su  dignidad  de  mujer  legítima  ofendida 
diría:  «Conste  que  lo  hago  por  los  hijos...  que  son 
inocentes  >.  ¡Los  hijos!  Era  una  dicha  volver  a  be- 
sarlos... 

...  E  expreso  de  Francia  entraba  en  San  Sebastián 
La  escena  de  la  reconciliación  iba  a  desarrollarse  en 
seguida.  Todo  volvería  por  su  viejo  cauce...  ¡Qué, 
trastorno  por  la  cara  bonita  de  una  mujer  fácil! — 
pensó  Morales  al  pisar  el  andén  de  San  Sebastián, 
tierra  de  España.  Y  cerró  los  ojos,  como  si  ya  sintiese 
en  los  párpados  los  besos  de  sus  hijos* 


POST-SCRIPTUM 


Octubre  de  1920, — Mis  editores  me  mandan,  por  oc- 
tava o  novena  vez,  pruebas  de  La  mujer  fácil.  Es  un 
éxito  implacable...  En  algunas  ocasiones  no  he  teni- 
do el  valor  de  mirar  las  pruebas.  Esta  novela  me  son- 
roja y  me  irrita  como  el  recuerdo  de  una  aventura  de 
lupanar,..  No,  yo  no  reniego  de  La  mujer  fácil;  yo  no 
oreo  que  La  mujer  fácil  sea  un  libro  falso,  ni  un  libro 
pernicioso.  Lo  que  ocurre  es  que,  desde  hace  mucho 
tiempo,  desde  hace  diez  años,  desde  que  concluí  de 
escribir  La  mujer  fácil,  precisamente,  yo  dejó  de  ser 
el  autor  de  La  mujer  fácil  para  ser  el  de  otros  libros 
de  otra  índole  y  de  otras  intenciones. 

Muchas  personas  se  sorprendieron  de  verme  aban  - 
donar  lo  que  se  llamaba  en  1910  «el  erotismo,  cuan- 
do este  género  me  proporcionaba  la  popularidad  y  el 
gran  éxito  de  librería.  Pocos  se  dieron  cuenta  de 
que  La  mujer  fácil  era  un  accidente,  un  mal  paso  en 
mi  vida  literaria...  Sí^  un  mal  paso,  a  pesar  de  ese 
«pequeño  proemio»  jactancioso  escrito  para  la  segun- 
da edición.  Un  mal  paso,  porque  La  mujer  fácil  hizo — 
y  con  razón — que  durante  algunos  años  se  me  con- 
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fundiese  con  los  autores  porncgráfícos.  Y  no  es  que 
no  haya  excelentes  modelos  de  literatura  pornográfi- 
ca, no  es  que  el  tema  de  la  lubricidad  humana  y  has- 
ta divina — ¿no  amó  Júpiter  a  Q-animedes?  ¿no  nos  dan 
los  antiguos  una  inmensa  lección  de  humildad  al  pre- 
sentarnos como  adúltero  insaciable  y  como  perverti- 
do al  padre  de  los  dioses? — no  pueda  inspirar,  y  no 
haya  inspirado,  páginas  y  versos  admirables.  Es  que 
La  mujer  fácil  no  es  un  libro  «malo»,  sino  un  libro 
<mal  hecho».  Por  de  pronto,  carece  de  forma.  Está  es- 
crito a  vuela  pluma,  como  una  gacetilla  larga.  De 
tiempo  én  tiempo,  hay  una  página  entonada,  pero 
bien  se  ve  en  todas  que  el  autor  no  quiso  luchar  y 
que  su  pluma  tuvo  la  ligereza  y  el  descoco  de  las  mu- 
jeres de  su  libro.  No,  no  se  puede,  no  se  debe  escri- 
bir así...  Figúrese  el  lector  que  La  mujer  fácil  se  com- 
puso en  dos  meses,  en  la  sala  de  juego  de  un  circulo 
provinciano,  cerr¿*da  por  aquella  época.  Hay  personas 
que  prefieren  la  manera  fácil — y  tan  fácil — de  esta 
Mujer  o  de  Las  neuróticas  al  estilo  de  En  tierra  de 
santos  o  de  El  peligro.  Es  que  no  saben...  Un  libro? 
para  ser  tal,  ha  de  tener  su  forma,  sus  facciones,  su 
color.  Lo  demás  no  es  literatura. 

Esta  falta  de  unción  literaria  podría  perdonársele 
a  La  mujer  fácil  si  fuese  una  obra  fuerte,  una  obra 
doloroga.  Pero  ¿a  mujer  fácil  es  un  libro  débil  y  un 
libro  frivolo.  A  veces  asoman  una  inquietud  ideológi- 
ca y  una  angustia  moral,  pero  se  desvanecen  pronto. 
Yo  tenía  veintitrés  años  al  escribir  lo  que  muy  pron- 
to observó  que  no  merecía  sino  los  honores  de  una 
conversación  de  cafó.  La  mujer  fácil  es  eso:  una  con- 
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versación  de  tenorios  madrileños  en  un  rincón  de 
Fornos,  del  antiguo  Fornos.  Y  nada  más,  desgracia- 
damente... 

Desgraciadamente,  porque,  con  un  poco  de  medi- 
da,  con  un  poco  de  experiencia.  La  mujer  fácil  habría 
podido  ser  un  buen  libro,  quiero  decir,  un  libro  bien 
hecho.  En  cualquier  novela  de  Mirbeau,  en  algunas 
del  propio  Anatole  France — recuérdense  Les  dieux 
ontsoif — hay  escenas  «realistas»  del  calibre  de  las  de 
La  muje?"  fácM,  pero  sólo  hay  varias  escenas:  en  Fran- 
ce, maravillosamente  encajadas  a  lo  largo  de  una  na- 
rración elegante,  zumbona  y  sentimental^  y  en  Mir- 
beau talladas  a  martillazos  en  los  bloques  de  sus  li- 
bros. La  mujer  fácil ^  en  cambio,  es  como  un  kalei- 
doscopio  de  pasiones  y  aberraciones,  o  como  una 
colección  de  fotografías  secretas.  Fué  lo  que  me  dijo 
mi  gran  maestro  Vicenti  cuando  le  llevé  a  El  Liberal 
una  crónica  en  la  que  me  defendía  de  los  ataques  de 
Gustavo  Vivero  en  España  Nueva. 

— Yo  le  publicaré  a  usted  la  crónica,  pero  no  le  per- 
dono el  libro. 

Y  Alfredo,  mi  maestro,  mi  padrino  en  literatura, 
el  que  me  había  hecho  a  los  veinte  años  cronista  de 
El  Liberal— con  Nogales  y  Cortón,  con  Dicenta  y  Zo- 
zaya,  con  Eépide  y  Gómez  Carrillo—,  me  riñó,  me 
increpó.  Aun  veo  el  fulgurar  de  sus  ojos  y  la  mueca 
severa  y  casi  iracunda  de  su  boca. 

—Muy  mal,  Alberto,  muy  mal.  Acaba  de  descalifi  - 
carse usted...  Ahora,  tres,  cuatro,  cinco  años  de  ex- 
piación. Los  que  no  le  conocen,  ¿cómo  no  van  a  pen- 
sar que  usted  ha  escrito  eso  con  una  intención  mer- 
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cantil?  Es  abominable,  Alberto,  a...  bo...  mi...  na...  ble. 

Vicenti  estaba  en  aquella  jaula  de  cristales  que 
tenía  al  fondo  de  la  redacción.  Sus  finos  bigotes  pa- 
recían dos  flechas,  sus  ojos  giraban  coléricos,  sus  ma- 
nos parecían  maldecirme  o  exorcizarme. 

— ¡Qué  libro!  |No  hay  página  donde  no  suceda  una 
porquería! 

— Está  tomado  del  natural — balbucí. 

— ¡Del  natural!  Claro...  Pero  de  la  parte  baja  del 
natural.  El  hombre  tiene  estómago,  sexo,  cerebro  y 
alma.  El  de  su  libro  de  usted  es  un  ser  monstruoso 
que  sólo  tiene  sexo.  Lo  dicho:  el  libro  es  lamentable 
y  nos  hará  sufrir  mucho;  ya  lo  verá  usted. 

Ese  plural  me  consolaba  un  poco.  Alfredo  creía,  y 
con  razón,  que  literariamente  yo  era  bastante  hijo 
suyo.  Salí  de  El  Liberal  entristecido  y  desorientado. 
¿Cómo  había  dado  yo  aquel  traspiés?  ¿Había  querido 
hacerle  la  competencia  a  Trigo?  Yo  no  había  abierto 
nunca  un  libro  de  Felipe,  al  que  quería  personalmen- 
te, en  dehors  de  su  grafomanía  y  de  su  erotismo,  y  al 
que — por  ser  mucho  más  joven  y  haber  viajado  bas- 
tante más  que  él — encontraba  yo  demasiado  iluso  y 
demasiado  local.  Yo  no  creía  que  Trigo  escribiese  por 
experiencia^  ni  que  sus  páginas  de  amor  tuviesen  un 
valor  universal.  Tal  vez  me  equivocaba.  Yo  no  leía  a 
Trigo,  charlaba  con  él  a  veces  en  la  Maison  Dorée, 
Así,  en  diálogo,  sus  ideas  y  sus  actos  me  parecían  los 
de  un  enamorado  senil  estancado  en  la  calis  de  Al- 
calá. Yo  no  podía  ver  ni  sentir  nada  como  Felipe.  Yo 
no  pretendo  que  sus  admiradores  estén  equivocados 
y  que  todo  en  Trigo  sea  deleznable.  Tal  vez  hay  en 
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las  pasiones  imaginarias  de  sus  libros  un  mundo  de 
ilusiones  y  de  dolor.  Lo  único  que  yo  digo  es  que  era 
material  y  literariamente  imposible  que  yo  imitase  al 
autor  de  Las  ingenuas. 

No;  yo  no  había  emprendido  en  La  mujer  fácil  nin- 
guna competencia.  Yo  había  escrito  ese  libro  sin  in- 
tenciones de  ningún  género.  Era  una  rapsodia  de  mo- 
mentos de  mi  juventud  y  de  otras  juventudes  próxi- 
mas a  la  mía.  Era  un  libro  ingenuo  que  se  me  había 
escapado  en  un  instante  de  embriaguez,  como  esos 
monólogos  en  que  los  borrachos  nos  descubren  algu- 
nas de  sus  cosas  íntimas.  Era  un  libro  infantil. 

Algunos  lo  tomaron  en  serio  para  hacerme  daño. 
Según  ellos,  La  mujer  fácil  no  prescribiría  nunca,  y 
yo  ya  estaba  condenado  a  escribir  siempre  La  mujer 
fácil.,. 

En  efecto:  escribí  luego  El  demonio  de  la  voluptuo- 
sidad y  Las  flechas  del  amor — dos  novelas  pondera- 
damente realistas  que  alcanzaron  tanto  éxito  como  La 
mujer  fácil — ,  Los  hombres  («Mary  los  descubre*  y 
«Mary  los  perdona»)— la  novela  de  la  mujer  fuerte 
que  es  la  más  leída  de  todas — ,  y  El  peligro — la  de 
la  mujer  espiritualmente  perversa — ,  y  Las  fronteras 
de  la  pasión — mi  novela  de  moralista,  no  de  morali- 
zante... Y  todos  esos  libros,  tan  ajenos  a  La  mujer  fá- 
cilf  tienen  lectores  y  hasta  ti-aductores,  y  hasta  críti- 
cos extranjeros  que  los  estudian... 

El  espíritu  de  mi  inolvidable  Alfredo  puede  estar 
tranquilo.  La  expiación  del  «crimen»  de  La  mujer  fá- 
cil habría  terminado  sin  estas  reediciones  que,  perió- 
dicamente, me  obligan  a  releerla.  No  me  quejo.  El  re- 
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cordar  lo  que  fui  un  momeuto — un  escritor  descarria- 
do— aviva  mis  ansias  de  perfección.  Hace  muclios 
años  que  no  puedo  escribir  un  libro  de  prisa,  ni  un 
libro  inútil.  No  me  Jas  doj  de  apóstol  de  ningúa  cre- 
do: no  soy  un  sofista.  Aspiro  a,  que  en  mis  obras  pre- 
dominen las  voces  de  mi  corazón,  dispuesto  siempre 
a  perdonar  y  a  querer...  Soy  un  escritor  cristiano. 


A.  J. 


